高中同学婚后聚会，众人聊起年少时隐秘又浪漫的傻事。夏漓提到曾在他生日那天，借广播台放了一下午他爱的歌。无人知晓那个他是谁，直到洗手间外，她迎面撞见晏斯时，才发现那段藏了六年的心事，从未真正走远。