高考前，時歲借住父親友人家，遇見清冷優等生晏聽禮。人前他斯文疏離，門後卻藏著令人心驚的佔有。她怕到大學遠走海外。多年後重逢，他已是風頭正盛的總裁，淡聲說不熟，卻在她被男同事送回後，終於露出壓了多年的執念。