白楚涵在大山城被董逸舟關了這麼久，被錮，被囚，尚且能夠自如應對。
卻在此刻，在方硯南的注視下，卻覺得自己是站在刑臺上待死的罪人，罪名昭昭，辯無可辯，只能抬起頭看到劊子手舉刀的影子。
什麼時候人頭落地？什麼時候人頭落地……
這樣的等待，比什麼腳銬都難，