在談靜年的印象里，父親只是一個模糊的名詞。在上兒園的時候，有一天家里沒有人來接，兒園的老師陪在教室里坐了很久，鄰居孫婷婷的媽媽才慌慌張張地來了。談靜只看到婷婷媽媽小聲跟兒園老師說了些什麼，兒園老師就把給了婷婷媽媽，那時候天已經全黑了，教室里開著燈，老師的頭發，非常溫