三五會議第三天，中州，方敬修公寓。
電視開著，調到了新聞頻道。畫面里是會議廳，燈火輝煌，座無虛席。臺上方的國徽在燈下泛著金，與會代表們正襟危坐，手中的筆在文件上沙沙作響。郭懷民站在發言席上，面前攤著那份方敬修一個字一個字寫出來的方案。他穿著一深西裝，白襯衫，系著暗紅領帶。