印象中，雲硯洲從不記得自己有過失控的時候。
在所有人眼中，他近乎完得不像真人。
朝堂事務再繁，他亦能從容拆解。宴席間遇暗流紛爭，他只消幾句話便能化于無形。
即便從前遇過山匪攔路，箭矢著擺飛過時，他眼底的波瀾也未多過半分。
旁人求而不得的泰