那個來自鄰市鄉下的、到付的包裹，帶著一陳年塵土與朽木混合的、屬于時本的陳舊氣味，被林霽川用微微抖的手，捧回了那間簡陋的出租屋。包裹不重，用舊報紙和明膠帶草草捆著，像個隨時會散架的、被棄的時膠囊。
他反鎖了房門，拉上那面洗得發白、卻依然無法完全阻擋午後斜的廉價窗簾。屋