東北的冬天，雪下得正。
平房胡同里，許瘸子裹那件破棉襖，一瘸一拐地出了門。
他找到一個公用電話站。
從兜里掏出張皺的小紙條，照著上面的號碼撥了過去。
電話響了兩聲，那邊傳來個男聲，帶著點不耐煩。
“嘿嘿，拐子，是我，許瘸子。”