顧聿騰接過文件夾，手抖得紙都在響。
從口袋里掏出筆，筆帽拔了好幾次才拔下來。
筆尖在紙上，了一個。
把筆尖挪到簽字欄，寫了“顧”字，第一筆就歪了，橫不是橫，豎不是豎，整個字像被扁的蟲子。
寫了“聿”字，筆劃連在一起，分不清哪一劃是哪一劃。