顧硯之離開蘇州，一路北上。
臨行前他燒掉了所有與‘顧硯之’有關的東西，那幅《赤壁賦》，醫書，還有沈清如落在他這里的一條舊手帕。
火舌舐而上，滾滾熱意撲面而來，他想起這麼多年來，他也是這樣燒掉了之前的一切。
那之後，他了陳默。
陳默在北平西城租