亭棲雲邸，三樓客臥。
門外是淅淅瀝瀝的雨聲，的空氣被遮擋在了窗臺以外。
巨大的落地窗上漉一片。
男人手中拿著巾，拭著指骨。
每指骨連同指都被拭，修長的指骨白皙完，手背上有微微凸起的青筋。
——是他在出去，咬著的