賓客散盡，喧囂退去，整棟別墅只剩下他們兩個人。張姨走之前把廚房收拾得干干凈凈，灶臺得能照出人影，垃圾桶換了新袋子，連水池邊那小塊水漬都用干布抹了。
所有人都走了，世界安靜下來。
阮榆躺在床上，像一條擱淺的鯨魚。婚紗換下來了，掛在帽間里，擺鋪開占了半面墻。
<