第1章

秦言被折騰到後半夜，醒過來時腰酸。

床頭柜有個公文袋。

打開，映眼簾的是“離婚書”，沒有寫名字，但蓋好了軍政府的公章。

放下去洗漱。

吃完了早膳，秦言上樓更，預備去報社，目再次瞥見了那份離婚書。

放回公文袋，鎖進了梳妝臺的屜里。

“錢副，帥人呢？”

下樓時，正好遇到了程天循的副，詢問一句。

與程天循結婚一年。

這一年，程天循他大半時候在駐地，偶爾回城。

秦言婚後沒住督軍府，也沒住程家老宅，而是住在程天循的別館。程天循總不在家，單獨過日子，很自在。

每次休沐回城，程天循先到這別館。

他的心腹有十余人，照例先在三樓開個會，耗時好幾個鐘。

結束後，他會回到二樓的主臥，秦言的房間。

秦言等他，不管多晚。

這是妻子該做的。

兩個人沒什麼談。程天循辦事狠，上次還把那張西洋大鐵床給弄折了。

昨晚會議結束比較早，程天循難得好興致，還同秦言說笑了幾句，夸的淡紫睡很妖嬈。

結束後了，兩人吃了點小餛飩，喝了些酒，恢復力。他上三樓繼續理一點公務，秦言整理報社最近的文件。

他下樓時凌晨一點，秦言也沒睡。

不知怎的，他手指勾著睡的擺，問：“想要什麼首飾？”

秦言說不缺首飾。

“我想看你戴鉆石項鏈。”他說，“只戴鉆石項鏈。”

衫落盡，秦言被他著，仰靠在沙發里，人有點暈。

是個極致纏綿的夜晚。

天亮時他走了，秦言上還殘留昨晚旖旎痕跡，他卻留一份離婚書給。

這讓略糊涂。

做妻子，秦言很合格。

程天循有不風流韻事，而婆母立志要兒子贏過大哥、三弟，秦言幫襯著遮掩。

從不問程天循去向，哪怕有好幾次他回城了沒回別館。

只要他回來，一定吩咐傭準備妥當他的食，多晚都會等他下樓。

他們倆不是什麼自由。

是督軍“指婚”的。

婚前見了兩次。

他目慵懶打量，問：“太太做得來嗎？”

秦言答：“做得來。”

“說給我聽聽，你打算怎麼做。”

“裝聾作啞。”

所以，程天循和見了第二次。告訴，如果他姆媽能接，他可以聽督軍的話娶秦言。

督軍夫人很嚴肅，初見秦言并不滿意。

但督軍在旁邊說：“藍總參謀的兒。”

娶了，是得到軍中的一份助力，對程天循大有好。

督軍夫人更嚴肅問：“天循的太太不好做，你可有信心？”

秦言說：“我是個傳統保守的人，自當溫恭儉，盡好本分。”

督軍夫人眉頭蹙得更深，因為負責軍政府的外工作，十歲獨自出國留洋，是新派。

“你在諷刺我？”問秦言。

秦言說不敢。

“你不喜歡就算了，再找一個。”督軍說。

秦言不知督軍夫人最終是出于什麼考慮，同意了。

這門婚姻，附帶著軍政府部勢力的結盟，還有督軍夫妻倆的首肯。

昨夜兩次酣暢淋漓，程天循也沒說他哪里不高興。

秦言的心不在程天循上，程天循也未必會愿意多看一眼。原本就是這樣敷衍的婚姻，彼此心知肚明，誰也不會對誰失，怎麼突然要離婚？

秦言不是不能接，只是有點費解。

“……夫人，帥去軍政府開會了。”錢副回答秦言，把秦言的思緒拉回。

秦言：“我去報社。你聯系帥，晚上我等他用膳。他有什麼話，可以當面和我談。”

程天循如果當面告訴，哪怕是再怎麼鬼扯的原因，秦言也可以配合他去同督軍和夫人說。

靠著婚姻，已經得到了想要的，離不離都行。

秦言創辦的報紙《白話時報》，在宏霞路，是南城比較繁華的地界，隔壁街好幾個華東知名的歌舞廳，熱鬧紅火。

報紙什麼容都有：時事、娛樂、甚至花邊趣聞。

只是用白話文的方式。

秦言在推廣白話文。一開始到不阻力，但不到兩年時間占領了市場，的報紙銷量極好，招攬與栽培了四名全國聞名的主筆。

有一位書小姐，名凌曼筠，是在港城讀書時候的同窗，廣州人，逃婚跑出來的。

“程天循又有艷聞，你真不用？孫記者拍到了照片。”凌曼筠問。

秦言：“他賣給其他報社，賺些私。”

從不反對下屬賺外快，只要本職工作敬業。

“可惜了。”凌曼筠說，麻利把文件分門別類整理好，又端一杯煮好的咖啡端到秦言手邊，退了出去。

秦言不會用程天循的花邊牟利，婆婆會宰了。

不過，程天循本人不介意，他偶爾帶些花邊小報回來。

他看完還評價：“什麼爛筆頭，寫得如此差勁，不如人家白話報紙寫得好。”

他朋友在旁邊說：“你只看得懂白話吧？”

總之，他是不太生氣的，才會評論，邊人才敢說笑。

報社一如往常。

一上午過去了，秦言就不再執著詢問程天循想離婚的原因。

活了二十三年，的人生大部分苦難都是毫無緣由降臨的，沒有任何人給一個說法。

可能離婚亦然。

“有空陪我去看看公館。”同凌曼筠說。

凌曼筠：“你要置辦公館？”

“要離婚了。”

凌曼筠愕然：“你手下那些主筆口無遮攔罵這個、罵那個，離開了軍政府庇護，權貴們隨時暗殺你。你不要命了嗎你離婚？”

秦言：“……”

“宏霞路有兩套公館出售。你想好了，我幫你聯系房牙子。你今天中午有空去看嗎？”凌曼筠又道。

秦言：“……”

半下午，秦言買好了一套公館，價格偏高。

不缺錢。

的書凌小姐雷厲風行，辦事和說話都利落干脆，秦言也不是拖沓格。與房主見面談了半個鐘，秦言簽了支票。

後續契書的事，給書小姐去辦。

走出公館時，秦言和書小姐凌曼筠站在纏枝大鐵門前，看了半晌。

“‘宏霞路四號’，是不是不吉利？”秦言後知後覺。

凌曼筠：“西樂譜里‘四’是‘發’，你今年有財運。”

秦言：“……”

“你鄰居出來了。”

隔壁有人出來，秦言沒留意，凌曼筠悄悄。

秦言一轉頭。

初秋半下午天氣不燥，年輕男人著一件白襯衫、咖馬甲，咖條紋西，外套搭在臂彎。

頭發梳理得整整齊齊，眉目極其英俊；白，那雙眸的瞳仁也偏淺，看人時帶著疏離冷漠。

他看秦言，正好迎著半下午的日，眸子被驕鍍上了一層淺金。

秦言與羅齊笙的重逢，如此突然，以至于大腦空白了一瞬。

羅齊笙看著，似乎只是為了看清楚到底是不是，他的眉頭微微蹙起。

“先生您好，您是住在這里……”

在凌曼筠打招呼聲中，他轉走了。

凌曼筠話只說了半截，很突然落空了，沒有任何回應。

不過凌小姐從不自尋煩惱，回頭很篤定對秦言說：“是個聾子。”

秦言：“……”