第10章
第二日清晨，秦言睡飽才醒。
睜開眼，嗅到淡淡花香，側臉瞧見了玫瑰。
喝飽了水，花瓣比昨晚開得更有風姿。
程天循從洗手間出來，他當著秦言的面換裳。
秦言挪開臉。
“快起來，一起吃個早飯，有幾句話跟你說。”程天循漫不經心把襯衫扣上。
秦言道好。
吃飯時，秦言不喜談，程天循也尊重的習慣，對坐著默默吃完，只有碗著相撞的輕響。
飯後漱了口，程天循秦言來一樓的小會客室，閑聊幾句。
“對這門婚姻，你很是敷衍，秦言。”他先開口。
秦言待要反駁。
程天循道：“新婚夜的時候，你便說過你不想有孕，你會吃藥；每次我有什麼花邊，我拿了報紙回來向你解釋時，你一個字也沒聽進去，反而去看人家主筆的名字，只想挖人。”
秦言一時語塞。
從港城離開時，羅家三姑給了五枚藥丸。
說是前朝醫世家制作的，專供給公主、王妃：服下一粒，一年不會有孕。
當然也可能出意外，不小心懷上，看個人的質與運氣。
秦言沒細說的藥。
只是問程天循，結婚三年不孕，他能否接。
程天循問了原因。
說：“我可以編很多原因，每個都很有說服力，也很聽。你想聽嗎？真實原因是‘我不愿’。”
程天循說可以，他接“我不愿”這個理由。
他問秦言怎麼做才能三年不孕，是否要求他做個和尚。
秦言說有方藥，不需要他。
他同意。
他沒細問那是什麼藥。
至于他的花邊……
他拿回來的都是報紙，正好是秦言的專職差事。有些主筆的筆調很有意思，秦言很難不留心。
程天循說“敷衍”，秦言難為自己辯解。
“……需要我道歉、做得更好一些嗎？”抬眸，靜靜看向他。
是雪，宛如雪雕的神像，表與眼神皆冷。
端坐在那里，人間煙火不沾染半分。
總能讓程天循想到“冰清玉潔”：原來這個詞不僅可以形容品，也可以形容一個人的外貌。
“不用你道歉，也不要你改進什麼。你做太太，我很是滿意。”程天循道，“只是，像之前那樣的事，我不想再發生。”
“我拒絕跟你同房的事？”
“只因我一個小小忽略，你就惱火，我覺得不應該。”程天循緩慢出香煙。
“我反思。”秦言道，“我以為，你至會記得我名字。我承認當時我有些意氣用事。”
程天循劃燃火柴，他低頭就那橘黃火苗，室燃起了一陣香煙的淡香。
秦言靜坐，問他：“你今日要聊的，不是這個吧？”
這件事，是個開頭。
他要用這件事做引子，引出他想聊的話題。
程天循一笑：“我就知道你聰明。”
不是端坐私宅、只會打麻將的闊太太，秦言是自己開報社的。
據副匯報，秦言的報社做得非常出——在婚前，《白話時報》就打開了銷量，擋了同行的財路，因沒背景差點被人弄死。
不是借軍政府的勢才把事業做起來的。
單槍匹馬、白手起家，做出一家很出的報社。
敏銳、明。
冷漠與冰潔只是表象，骨子里是一只蟄伏在雪域的豹子，用天地同偽裝自己，所向披靡。
“秦言，我是想問問你，我們的婚姻要繼續這樣維持下去，你敷衍我也敷衍，還是我們都進一步？”程天循輕吐一口煙霧。
薄霧彌漫，他眸晦暗不明，不緒看著秦言。
“怎麼進一步？”秦言問。
程天循：“我是問你的看法。我想要上床，還得請教副怎麼討好太太，半下午跑去買玫瑰。”
如果不改變，就別矯，往後兩個人的關系還跟現在一樣：走出臥房，只是政治結盟的婚姻，誰也不打擾誰。
而臥房，不帶私人緒，只講究上的歡愉。
因他不記得名字拒絕同房，不算合理理由。哪怕說當天心不好、不愿呢。
程天循希保持原樣。
秦言也不是頭一回拒絕他。
有幾次，只是說“我不想”、“我累了”，程天循接。
他希在床上兩個人都有火苗，融，不是他單方面的耕耘。他又不是牛。
不想，他不惱火，他也不是天天想這事。
但前晚那個理由，有點往私人上發展了。他想問問秦言，是不是有點什麼想法。
最好沒有。
真有，現在也可以打消，大家留在原地別。
“……你對現狀滿意嗎？”秦言半晌才看向他。
程天循頷首：“滿意。”
“那我更改前晚的理由。我被人跟蹤，有些嚇到了，當時心很不好。”秦言說。
程天循：“……”
“這也是實，我有點遷怒你。”秦言道。
頓了下，又說，“還因為我和凌小姐聊了過節諸事，讓我想起無能為力的小時候，我心很差。”
程天循輕吐一口煙霧。
“我在諸多理由里，選擇了一個‘錯誤歸你’的，想要推卸責任。我不想拒絕你時有負罪。”秦言說。
“很有技巧。”
“多謝你送的花。我回頭補送你一個禮。”秦言道。
程天循按滅香煙：“那麼，這件事過去了？”
“是。”
程天循舒了口氣。
他站起，秦言也起。
程天循上前輕輕擁抱了一下，笑著拍了拍後背：“我沒有娶錯人，程太太。”
他有一門很輕松、很滿意的婚姻。
跟秦言談也順暢。
秦言宛如寒冬樹梢的冰霜，遠遠掛在枝頭，觀之驚艷。但進了暖融融的屋子，瞬間可以將拋到腦後，不用多考慮。
程天循太忙了。
他今年二十五歲，事業的基不牢固，外頭需要心的事太多。多如牛，他著實沒空騰出心思應付家里。
秦言不他，他知道。
故而他也不用回應什麼。
“你想要什麼禮嗎？”秦言問他。
程天循：“隨意。”
“打火機好不好？”秦言說，“或者一把新式朗寧？”
程天循：“你還能搞到新式的朗寧？”
“我會想辦法。”
“你走的路子，都是消耗我的人脈。”他說，“打火機就好，我不缺槍。”
秦言有些失似的。
程天循看懂了。
是自己想要新式朗寧。想借著給他送禮，也替自己買一把。
程天循有點惡作劇想：等下次有什麼事，他送一把好槍，看看能絞盡腦回點什麼。