秦言立在窗簾後面。
凌晨四點，是一天中最黑的時候，街上兩盞街燈也關了，無月無星，漆黑。
車燈的也照不黑夜。
秦言看著他們忙忙碌碌，程天循的汽車領頭，駛離了這條街。
放下窗簾的一角。
每次程天循起床、離開，都有知覺的。只是