青竹館是鶴司忱幾個朋友常聚的茶室。
藏在金融街背後的胡同里，門臉不起眼，進去別有天。
晏聽南到的時候，鶴司忱已經在靠窗的位置坐了一刻鐘。
窗外是人工湖，水面上浮著幾片睡蓮葉子，太還沒升到中天，斜斜切進來，把茶湯照琥珀。
“難得。”