第1章

“我會對你負責。”

婚禮上，他穿軍裝對臉頰緋紅的宋薇，只說了這一句話。

這三年里，周震北恪守著“負責”的承諾。

工資按時上，也從不與爭吵，逢年過節，兩人就一起回家看長輩。

在外人看來，他們是相敬如賓的模范夫妻。

可只有宋薇自己知道，這份“模范”里面，有多是疏離與客套。

新婚夜，他說戰備張，要去和戰友們一起值崗。

就留下宋薇一個人，獨自面對冷清的婚房。

一九七七年臘月初一，北疆軍區的禮堂里，煤爐燒得通紅。

卻依舊敵不過窗外的漫天大雪，卷著雪粒子的北風呼呼的刮著。

宋薇看著悉的禮堂，眼前浮現出，當時的結婚場景。

和周震北的婚禮，就是在這里辦的。

往事一幕幕，種種畫面不控制地涌宋薇腦海。

“宋薇，還沒走？”

後勤的老李提著半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪。

“今晚，周團長在開會呢，怕是要遲些才能回來，你別等太晚了。”

宋薇笑笑拉回回憶，應了一聲。

知道，今晚不會到周震北了。

自從上個月，林潔從軍區醫院，搬回家屬院後。

周震北幾乎把所有休息的時間，都留給了那位“妹妹”。

文工團與團部隔著兩道崗哨，可宋薇還是每天堅持排練到熄燈號響。

仿佛多等一會，就能在回家的路上“偶遇”周震北。

然而等了這麼多晚，一次也沒見過。

雪粒子敲打著窗戶，發出細碎的噼啪聲。

宋薇摘下軍帽，拍了拍上面并不存在的灰。

對老李擺擺手：“知道啦，您先回，我把道箱鎖了就回去。”

門鎖“咔噠”一聲落下，像把什麼關在了里頭。

門外的風雪更大，風夾雪吹進服里，宋薇低頭系棉大的扣子，裹圍巾。

夜晚的雪更了。

宋薇踩著厚厚的雪，腳下發出吱吱的響聲，慢慢的朝著家屬院方向往回走。

月被烏雲吞得干凈，天地間只剩白與黑兩種。

宋薇拐路過團部，遠遠看見自家，那棟紅磚小院。

一樓東頭的院子，窗漆黑，沒有一星燈火，想周震北這會兒，應該還在陪林潔吧。

走近一看，門口昏暗的燈下，站著一個人。

高個子，穿軍大，黑暗中只剩模糊的廓。

宋薇心口猛地一跳，腳步慢下來。

那人左手提著一盒東西，右手夾著半截煙，煙火在雪夜里明滅。

“震北？”試探地問問。

周震北把煙頭摁在腳下踩滅，火星子濺進雪里，發出極輕“嘶”的一聲。

他抬眼，目穿過雪幕，落在臉上，卻沒有立刻開口。

三年夫妻，宋薇早已悉他這種沉默。

像一塊浸了水的棉花，沉重、冰冷，把周遭聲音都吸進去。

周震北抬了抬，手里的飯盒說道：“我媽特意給你包的餃子，讓我給你帶過來。”

宋薇“嗯”了一聲，掏鑰匙開門。

一路走過來，指尖被凍得發麻，鎖簧銹，擰了兩下才擰。

屋里比外面好不了多，火爐提前讓後勤了煤，著只比手溫略高。

索著拉開燈繩，昏黃燈泡抖了抖，總算穩住。

“趁熱吃。”

周震北把飯盒放在桌上，鋁蓋揭開，飯盒里面的白汽，一下子涌出來。

宋薇忽然想起去年，林潔在醫院做完手後。

也是這樣一個雪夜，周震北端著一碗餃子，坐在醫院病房的床前，一個一個吹涼了喂。

那天，宋薇站在病房門口，手里還提著給周震北織了一半的線。

直到那碗餃子吃完，也沒敢進去。

“再不吃就涼了。”周震北遞給一雙筷子。

宋薇夾了一個，咬破餃子皮，滾燙的水濺在舌尖。

在這寒冬里，心底涌上一暖意，但卻嘗不出餃子的味道。

兩人相對而坐，中間隔著一盞十五瓦的燈泡，影子投在墻上，被拉得極長，像兩個被迫拼桌的陌生人。

“林潔……今天怎麼樣？”

問的極輕，仿佛雪片落在瓦上。

“還在修養，過段時間開始做康復訓練。”周震北回答。

宋薇點點頭，把剩下半個餃子慢慢嚼完。

吃完後，本想告訴他，自己這個月沒來例假。

下午排練的時候，戰友還打趣，恭喜“可能要做媽媽了”。

可話到邊，卻變一句：“那好，你也能放心了。”

周震北抬眼看了看，眸深得像一口井，看不出他的想法。

宋薇以為他要說點什麼，卻見他只是起，把飯盒扣好。

說：“你早點睡，今晚還有值班，我回團里去睡。”

周震北說完就抬腳出門，門“吱呀”一聲合上，屋里又只剩一人。

宋薇坐著沒，半晌，手了小腹——那里平坦、安靜。

沒有任何跡象表明，這里有一個新生命的存在。

可忽然覺得冷，就像把一塊寒冰塞進了。

……

半夜，雪停了。

月從雲里出一縷，恰好落在床頭的小鐵盒上。

那是宋薇的“百寶箱”，里頭裝著的伍通知書、三等功獎章。

以及一張泛黃的合影——一九七二年，在前線問，與周震北的第一次面。

照片里的男人左臂吊著繃帶，右也纏著紗布，卻固執地直腰板。

宋薇站在他旁，角微微上揚。

攝影員按下快門那一瞬間。

周震北忽然手，扶了一下，掌心溫度過厚厚的棉，燙得心跳小鹿撞。

後來得知，正是那次伏擊，周震北差點中彈。

關鍵時刻，是他的戰友替他擋了槍，正是林潔的哥哥林瑞。

林瑞犧牲前，把妹妹托付給他。

于是，這份“托付”像一無形的繩，把周震北牢牢系在林潔邊。

月移到宋薇臉上，從枕頭下出一個信紙，里面是寫好的離婚報告。

在“離婚理由”一欄，只有簡短的八個字：“破裂，自愿離婚。”

下面，還有一行更小的字。

“周震北，我放過你，也放過我自己。我們之間恩已還，從此兩清。”