第1章

永安十五年的冬天來得格外早。

十月才過，汴京便落了第一場雪。

陸錦書踏著暮歸來時，外宅院里的桂花早已謝盡，只剩幾樹枯枝撐著零星的雪。

阮苓立在垂花門下等他。

穿一月白的薄襖，烏發挽簡單的纂兒，只簪一枚銀釵，襯得整個人素凈得像枝頭的雪。

見他進來，微微垂首，出一截白膩的頸子，聲音也糯：“爺回來了。”

陸錦書嗯了一聲，隨手將大氅遞給，徑直往正房走。

阮苓接過那猶帶涼意的氅，腳步細碎地跟在後頭。

他的袍上沾著酒氣，還有脂香——大約是今日翰林院的同僚又去了勾欄瓦舍。

什麼都沒問，只安靜地侍候他凈面、更、捧茶。

陸錦書在榻上坐了，接過茶盞，卻沒喝，只拿那雙清冷的眼打量。

阮苓便知他今夜想要什麼了。

跪坐在他腳邊，替他褪去靴，出一雙修長白凈的足。

炭火燒得正旺，屋里暖意融融，捧著那雙涼的腳，攏進自己懷里，用溫去暖。

陸錦書低頭看。

燈下的子眉眼溫馴，手上作輕又練，像一只被養了的雀兒，再不會撲騰著往外飛。

他手，住的下，將的臉抬起來。

“今日在家做什麼了？”

阮苓仰著臉，任由他端詳，輕聲道：“做了爺吃的棗泥糕，繡了半條帕子，等爺回來。”

“沒出門？”

“沒有。爺說過，不讓出門。”

陸錦書這才滿意地松開手，指尖在臉頰上挲了兩下，像在一只乖巧的貓。

“乖。”他說。

阮苓垂下眼睫，角彎起一個恰到好的弧度，既不過分歡喜，也不顯得委屈。

——這是用了三個月才學會的分寸。

他是探花郎，清貴無匹，年得意，不知多高門貴等著嫁他。

算什麼呢？

不過是揚州來的瘦馬，被人牙子調教過、轉手過、最後當人送到他床上的玩意兒。

伺候他，依附他，讓他舒心，便是在這世道活下去的唯一法子。

“過來。”

陸錦書的聲音低了幾分。

阮苓依言起，剛挨著榻沿，便被他一把握住手腕拽進懷里。

他的手掌滾燙，隔著薄薄的料在腰側，帶著不容拒絕的力道。

沒有掙扎，反而了子，靠進他懷里，仰起臉，出纖細的頸子，像一只溫馴的羔羊。

陸錦書低頭，吻落在頸側，帶著酒後的微醺和的灼熱。

他的手探進襟，過細的，所過之，激起細的栗。

阮苓閉上眼睛，乖順地承著。

知道他喜歡什麼——他喜歡乖，喜歡，喜歡像一團溫熱的泥，可以任他塑形。

“爺。”他的在耳畔，氣息灼人。

“爺……”

的聲音細細的，糯糯的，像糖化在溫水里。

陸錦書低低笑了一聲，似乎很滿意，將人往懷里又攏幾分。

紅燭高照，錦帳低垂，那床笫之間的聲響被厚實的帷幔遮了大半，只偶爾出一兩聲低低的息，細細的嚶嚀，像貓兒春，撓得人心尖發。

……

雲消雨歇時，夜已經深了。

阮苓渾酸，卻不敢就這樣睡去，強撐著起，想為他清理。

陸錦書按住的肩：“不必了，睡吧。”

便順從地躺下，蜷在他側，像一只饜足的貓。

陸錦書沒有睡意，指腹挲著的肩頭，忽然開口：“今日在翰林院，聽人說了一樁事。”

阮苓安靜地聽著。

“通政司的劉大人，養了個揚州瘦馬在城外，那子不安分，竟想著攀高枝，私下結了劉大人的同僚。”

他的聲音淡淡的，像在說一件無關要的事。

阮苓的呼吸卻微微一滯。

“你猜劉大人怎麼置的？”他問。

不敢答。

陸錦書的手指攀上的臉頰，輕輕拍了拍，像在安，又像在提醒：“轉手賣去了北邊的窯子。聽說那地方，一天要接幾十個客人，不到三個月，人就廢了。”

阮苓的子僵了一瞬，旋即又下來，往他懷里靠了靠，聲音愈發乖順：“爺放心，苓兒不敢的。”

“不敢什麼？”

“不敢……不安分。”

陸錦書低頭看，燈影里，他的眉眼清俊如玉，卻讓人看不深淺。

“你知道什麼是安分？”他問。

阮苓想了想，輕聲說：“心里只裝著爺一個人，眼睛只看著爺一個人，爺讓苓兒做什麼，苓兒就做什麼。”

陸錦書沉默片刻，忽然笑了。

這一笑，眉眼間的清冷便化開了幾分，出些許真實的溫度。

他手，了的耳垂，像是嘉獎。

“你倒是個聰明的。”

阮苓垂眸，將臉埋進他膛，不讓他看見自己眼底的那一酸。

聰明嗎？

不過是無依無靠的人，學會了如何在這吃人的世道里活下去罷了。

“過幾日，我可能要出一趟遠門。”陸錦書忽然說。

阮苓抬起頭，眼里恰到好地流出一不舍：“爺要去多久？”

“則半月，多則一月。”

咬了咬，輕聲問：“那苓兒……能想爺嗎？”

陸錦書看著的眼睛，那里面干干凈凈的，只有他的影子。他很滿意這樣的干凈。

“想吧。”他說，“但別想出別的心思來。”

阮苓便笑了，眉眼彎彎，乖得讓人心。

重新靠回他懷里，聽著他漸漸平穩的心跳，像一只收攏了爪牙的貓，蜷在唯一能遮風擋雨的屋檐下。

窗外，雪還在下。

屋里的炭火漸漸熄了，寒意從窗里滲進來。阮苓蜷在他側，睜著眼睛，看著帳頂暗沉的紋路。

他的手掌還搭在腰側，帶著主人般的占有姿態。

輕輕了，讓自己更合他的懷抱，像一件被心收納的，恰如其分地嵌進屬于的位置。

這就是的日子了。

伺候他，討好他，被他養在這方小小的院子里，等他偶爾想起來，便來歇一夜。

等他厭了、倦了、或者有了更好的，會被怎麼置？

阮苓不敢想。

只能把這點不敢想，進心底最深，得嚴嚴實實，像什麼都沒發生過。

窗紙進微時，陸錦書了子，預備起。

阮苓立刻醒了，先他一步下床，替他張羅洗漱的溫水、今日要穿的裳、熨帖的早膳。

陸錦書坐在妝臺前，由著替自己梳頭束發。銅鏡里映出低眉順眼的模樣，手指靈巧地穿梭在他發間，作輕得像怕弄疼他。

“今日做什麼？”他從鏡子里看。

“等爺回來。”答。

陸錦書角微微揚起，沒有說話。

束好發，退後一步，垂首立在一旁。陸錦書起，從袖中出一錠銀子，放在桌上。

“買些好的吃。”

阮苓看著那錠銀子，心里說不上是什麼滋味。他不缺錢，也不吝嗇，每月都會給足夠的銀兩度日。可這種給，和賞有什麼區別呢？

像賞一只會暖床的貓，賞一條會搖尾的狗。

抬起頭，臉上卻是激的笑：“多謝爺。”

陸錦書點點頭，披上大氅，踏出門去。

阮苓送至垂花門下，看著他修長的背影消失在巷口，才慢慢轉回去。

院子里空落落的，只有幾樹枯枝和殘雪。

回到正房，收拾他用過的茶盞、他換下的寢、他昨夜隨意丟在榻邊的書卷。每一樣都帶著他的氣息，清冽的墨香，混著若有若無的酒氣。

收拾到枕邊時，的手頓了頓。

枕上落了一斷發，是他的，烏黑筆直，比的許多。

阮苓拈起那發，看了許久，最後小心翼翼地收進妝奩最底層的小匣子里。

妝奩里還有幾樣東西：一方他用過的帕子，一張他隨手寫的便箋，一枚他賞的銀錁子——那還是中秋時，他多喝了兩杯，高興了，隨手扔給的。

也不知道自己收著這些做什麼。

大約是想證明，這院子里不只是一個人吧。

窗外，不知誰家的鴿子撲棱棱飛過，落了幾片羽在雪地里。

阮苓看著那灰撲撲的羽，忽然想，鴿子飛走了，還有落羽。

若是有一天被送走了，能留下什麼？

搖搖頭，把這點念頭趕出腦海。

不能想。不能想。

只是一個玩意兒。

玩意兒想這些，就是不安分。不安分的人，是沒有好下場的。

阮苓深吸一口氣，端起茶盞，走進灶房，開始做今日的棗泥糕。

不管他來不來，都要備著。

這是他吃的。

這是活著的用。