第3章

陸錦書這幾日忙得很。

翰林院那邊正修撰一部前朝典籍，他是總纂之一，每日早出晚歸，回院子時常常已是深夜。

阮苓照例每日備著醒酒湯、熱著飯菜，可他連著三四日都沒來，那些湯湯水水便只能自己倒了。

第五日夜里，他終于來了。

不是深更半夜，而是傍晚時分，天還沒全黑，院門就被推開了。

阮苓正在灶房做晚飯，聽見靜迎出去，就見他穿著一石青的常服，手里提著個布包，站在院子里。

“爺？”有些驚訝，“今日怎麼這麼早？”

陸錦書把布包遞給，淡淡道：“這幾日累得慌，想早些歇息。”

阮苓接過布包，手沉甸甸的，打開一看，是幾卷書。

“這是？”

“翰林院的典籍，帶回來校對的。”他往正房走，“你替我研墨，幫我抄錄幾頁。”

阮苓愣了愣。

識字的。

揚州瘦馬的調教，不止是床笫之事，琴棋書畫都要沾一點，為的是能陪貴人消遣。

的字寫得不算頂好，但也算工整，當初牙婆還夸過，說這一手字能賣個好價錢。

可跟了他三個月，他從沒讓過這些。

阮苓把那幾卷書抱進正房，擺好筆墨紙硯，又將燭火挑亮幾分。

陸錦書已經在書案後坐下，展開一卷典籍，指著其中幾頁道：“這一段，抄錄下來，字跡工整些。”

阮苓應了，跪坐在案側，拈起墨錠，輕輕研起墨來。

屋里安靜得很，只有墨錠與硯臺的細微聲響，間或夾雜著他翻書頁的窸窣聲。

陸錦書看了一會兒書，抬眼看了看。

燭下，微微垂著頭，研墨的作輕而均勻，袖微微落，出一截纖細的手腕。

的神專注，像在做一件極要的事，眉眼間著說不出的認真。

他忽然想起，今年才十八。

“你學過多久的字？”他問。

阮苓手上作不停，輕聲道：“在揚州學過三年，後來被轉手了幾次，有的主家讓學，有的不讓。”

“轉手了幾次？”

頓了頓，似乎在數：“四次吧。”

陸錦書皺了皺眉：“四次？你今年才十八。”

阮苓抬起眼，對他笑了笑，那笑容淡得像水，沒有怨懟，也沒有委屈：

“爺，揚州瘦馬就是這樣的。七八歲被買去調教，十二三歲開始相看，十四五歲被買走。”

“運氣好的，一個主家能留幾年；運氣不好的，半年就轉手了。”

說得雲淡風輕，像在說別人的事。

陸錦書看著，忽然問：“那你在爺這兒，算運氣好還是不好？”

阮苓垂眸想了想，輕聲道：“算好的。”

“好在哪？”

“爺不打人。”

陸錦書挑眉：“就這？”

阮苓抬起眼，目清澈地看著他：“爺不知道，有些主家打人的。有一個，喝醉了酒就拿鞭子，完了又抱著哭，說舍不得。還有一個，喜歡用香燙人，說是留個記號，下輩子好相認。”

說這些話的時候，語氣平平的，像在說今日吃什麼菜。

陸錦書卻聽得心里發堵。

他看著那雙干凈的眼睛，忽然明白那里面為什麼總是空空的——那些東西，大約早就被磨沒了。

“研好了。”阮苓把墨錠放下，輕聲道，“爺，現在抄嗎？”

陸錦書回過神，嗯了一聲，把典籍往那邊推了推。

阮苓拈起筆，蘸了墨，低頭抄錄起來。

的字果然工整，一筆一劃，端端正正，帶著幾分子特有的婉。

燭映在側臉上，投下一小片暖黃的影子，襯得整個人都溫起來。

陸錦書沒再看書，只看著。

看著握筆的手指，微微用力時骨節泛白；

看著偶爾停下來，對照原文，瓣微微翕；

看著抄完一頁，輕輕吹干墨跡，把紙頁整齊地疊好。

“你從前給人抄過東西嗎？”他問。

阮苓搖頭：“沒有。頭一回。”

“頭一回？”

“從前的主家，有的讓陪酒，有的讓唱曲，有的……”頓了頓，沒往下說，只道，“沒人讓抄書。”

陸錦書沉默了一瞬，忽然手，把垂落的一縷碎發別到耳後。

阮苓微微一怔，抬起眼看他。

他的目很溫和，帶著點沒見過的神，像是憐惜，又像是別的什麼。

“往後常來抄。”他說，“爺教你認更多的字。”

阮苓垂下眼，輕輕嗯了一聲。

心里卻像被什麼東西輕輕了一下。

他來，不是為了睡。

他來，讓抄書，說教認字。

這和從前那些主家不一樣。

……

不對。

阮苓在心里搖了搖頭。

不能這麼想。

他只是一時興起，就像逗一只貓、賞一朵花。

明日他回了翰林院，和那些同僚說起今晚，大約只是輕飄飄一句“讓那玩意兒抄了幾頁書”。

是個玩意兒。

玩意兒不能有這些有的沒的念頭。

阮苓深吸一口氣，繼續低頭抄書。

可那一點輕輕的，卻怎麼也不下去，像落在水面的柳絮，飄飄悠悠的，不肯沉底。

夜深了。

阮苓抄完了三頁紙，手有些酸，卻不敢停。

陸錦書還坐在對面看書，不能先睡。

“夠了。”陸錦書忽然說。

抬起頭，見他合上書卷，看著道：“今夜就到這里，睡吧。”

阮苓應了，收拾好筆墨紙硯，又去打了溫水來，伺候他洗漱。

陸錦書由著伺候，忽然問：“你平日夜里做什麼？”

阮苓正替他擰帕子，聞言想了想：“繡花，做針線，有時候發呆。”

“發呆？”

“嗯。”把帕子遞給他，“院子里就我一個人，沒什麼事做，就坐著發呆。看天，看樹，看麻雀。”

陸錦書了臉，把帕子還給，忽然說：“明日我讓人送幾本書來。你沒事的時候，可以看看。”

阮苓的手頓了頓，抬起眼看他。

他的神很平常，像只是隨口一說。

“多謝爺。”輕聲說。

陸錦書看了一眼，忽然手，了的臉。

“謝什麼，你替爺抄了書，爺賞你的。”

阮苓垂下眼，沒說話。

又是賞。

可這回的賞，好像和銀子不太一樣。

熄了燈，兩人并排躺著。

阮苓蜷在他側，閉著眼睛，卻睡不著。

他在邊，呼吸平穩，已經睡著了。

卻睜著眼，看著帳頂的暗影，想著那些書。

他會送什麼書來呢？詩詞，還是話本？

已經很久沒看過書了。

上一次看書，還是十四五歲的時候，在揚州，牙婆讓們讀《戒》《列傳》，說是嫁人後用得上。

後來被轉手了幾次，再沒人讓看書。

阮苓輕輕側過頭，借著月，看著他的側臉。

睡著的時候，他的眉眼舒展著，比白日里溫和許多。

薄微微抿著，下上有淡淡的青胡茬，是傍晚沒修剪干凈。

看了一會兒，又把頭轉回去。

不能看。

看了就會想。

想了就會不安分。

閉上眼睛，強迫自己睡。

可腦子里還是忍不住想——他會送什麼書來呢？

翌日一早，陸錦書便走了。

臨走時，他又叮囑了一句：“書下午就送來。”

阮苓送他到門口，看著他修長的背影消失在巷口，才轉回去。

這一日，做什麼都心不在焉。

灑掃的時候，掃帚停在門檻邊半天沒。

繡花的時候，針扎了手指好幾次。

做飯的時候，差點把鹽當糖。

知道自己不該這樣。

可就是忍不住。

下午，果然有人送書來。

是陸錦書的那個長隨，抱著五六本書，放在正房的桌上。

阮苓送走了人，回來看著那摞書，竟有些不敢手去翻。

站了好一會兒，才慢慢坐下來，一本一本翻開。

有詩集，有詞話，有一本前朝的話本故事，還有一本《列傳》。

看到《列傳》時，愣了一下，隨即輕輕笑了。

是了，這才是他該送的書。

讓看書識字，是恩典。讓讀《列傳》，是本分。

阮苓把《列傳》放在最上頭，又把其余幾本摞好，整整齊齊地擺在書案一角。

會看的。

看《列傳》。

看那些貞潔烈婦的故事，學著怎麼做個安分的玩意兒。

可那話本故事……也想看看。

就看一眼。

夜深人靜的時候，一個人，看一眼。

阮苓把那個念頭下去，起去做晚飯。

窗外，太漸漸西斜，暮四合。

站在灶臺前，往鍋里下著米，忽然想起昨夜他說的話——“往後常來抄。爺教你認更多的字。”

不是“爺賞你”，是“爺教你”。

阮苓手里的勺子頓了頓，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，霧氣模糊了的眼睛。

抬手，飛快地抹了一下眼角。

只是水汽罷了。

一定是水汽。