第2章
第2章 他選了婚姻
顧瑞博出門後，屋子里安靜得像從沒有人回來過。
玄關還殘留著一點冷風，順著門進來，吹得我腳踝發涼。
我在沙發上坐了很久。
直到窗外天徹底亮開，院子里的桂花被雨水洗過，漉漉地在枝頭，我才慢慢站起。
他剛才說，他不會走。
很簡單的一句話。
放在昨晚之前，我或許會因為這四個字心安很久。
我會覺得自己這些年的等待沒有白費，會覺得他終于愿意把我放進他的選擇里，會覺得哪怕蘇晚意回來了，他最後還是留在了我邊。
可人一旦整夜不睡，心就會變得很清醒。
清醒到連一點自欺欺人的隙都很難留下。
顧瑞博說不會走的時候，沒有看我的眼睛。
他沒有問我昨晚為什麼也一夜沒睡，沒有問我冷不冷、累不累，更沒有解釋他為什麼坐在臺了一整夜的煙。
那句話不像承諾。
更像是他在一場漫長的權衡之後，終于勉強按下的決定。
我走到臺，把最後幾枚被風吹到角落里的煙撿起來。
指尖到冷的地磚時，手上還殘留著一點煙灰的味道。
我不喜歡煙味。
婚後第一年，顧瑞博胃病犯得厲害，醫生讓他煙酒。
我便在家里收走了大部分煙盒。
他當時沒有反對，只淡淡說：“隨你。”
那天我高興了很久。
因為我以為，愿意縱容我的小習慣，也算是一種靠近。
後來我才明白，有些人的退讓不代表在意，只是懶得爭。
就像他現在選擇留下，也未必是舍不得我。
也可能只是覺得婚姻該維持，責任該承擔，顧家的面不能輕易被打破。
我把煙倒進垃圾桶，又去廚房洗手。
水流沖過指，冰涼的一點點漫上來。
鏡子里的人臉很白，眼底有淡淡的青影，頭發也因為一夜未眠顯得有些凌。
我看著自己，忽然有些陌生。
從前母親總說我子溫吞，認準了一件事就往死里鉆。
我嫁給顧瑞博那天，替我整理頭紗，眼里有舍不得，也有擔憂。
說：“清禾，婚姻不是一個人努力就能過好的。你要記得，別把自己放得太低。”
我當時笑著抱住，說：“媽，他對我好的。”
其實那時候，顧瑞博對我也算不上多好。
只是他愿意娶我，愿意在所有賓客面前承認我是他的妻子。
對那時的我而言，這已經足夠讓我心生歡喜。
我總覺得，可以慢慢培養。
冷的人，也可以慢慢捂熱。
只要我足夠耐心，足夠諒，足夠認真地經營這個家，總有一天，他會回頭看見我。
可昨夜我隔著玻璃看了他一整晚。
看他因為另一個人的歸來失神、掙扎、沉默。
我才忽然發現，原來有些人不是捂不熱。
只是他的溫度，從來沒有真正朝向我。
手機在餐桌上震了一下。
我干手走過去，看見是母親發來的消息。
問我昨晚怎麼沒有聽語音，是不是沒休息好。
我盯著那行字看了很久，最後只回：“昨晚睡得晚，沒事。”
母親很快回：“別總熬夜，周末要是不忙就回來吃飯，你爸念叨你呢。”
我鼻尖忽然酸了一下。
我想起從前在家時，每次下雨，父親都會提前給我發消息，讓我帶傘。
外婆會把熱湯盛好，怕我回來晚了涼掉，還會一遍遍放在鍋里溫著。
在那個家里，我從來不用猜測自己是不是被選擇的那一個。
因為我一直都被著。
可嫁給顧瑞博後，我好像一點點忘了這種篤定。
我開始學會察言觀，學會在他沉默時不追問，學會在他疲憊時主退讓，學會把自己的委屈一句“沒關系”。
我以為這諒。
現在想想，也許只是我在用一次次懂事，替他的冷淡找借口。
客廳墻上的鐘指向七點。
顧瑞博還沒有回來。
我打開冰箱，里面有昨晚剩下的湯，還有前兩天買的青菜和蛋。
我原本可以重新煮一鍋粥。
可想到他說會帶早餐，我又把冰箱門關上了。
人就是這樣可笑。
明明已經察覺那句話里沒有多溫度，卻仍會因為一個“回來帶早餐”的承諾，生出一點微弱的期待。
我去臥室換了服。
淺米針織衫，長，頭發用發夾低低挽起。
顧瑞博不喜歡太鮮艷的。
他說過一次，我穿素看起來安靜。
從那以後，我柜里那些明亮的子就越來越。
我曾經以為，這是夫妻之間無聲的磨合。
可當我站在柜前，看著滿柜清淡到幾乎沒有存在的，忽然覺得心口發悶。
我這些年，到底為了他改變了多？
又有多改變，是他真正看見過的？
我合上柜門，轉走出去。
走到客廳時，玄關外終于傳來開門聲。
顧瑞博回來了。
他手里拎著兩個紙袋，外套上沾了些清晨的氣，眉眼間依舊帶著一夜未眠後的倦意。
他進門後看見我已經收拾好，目在我臉上停了一瞬。
“怎麼不多睡會兒？”
這句關心來得很淺，像是隨口一問。
我輕聲說：“睡不著。”
他沒再繼續問。
只是把早餐放到餐桌上，低聲道：“路上有點堵。”
我看了一眼墻上的鐘。
七點四十。
從這里到附近那家早餐店，開車來回最多二十分鐘。
但我沒有拆穿。
也許他繞了遠路，也許他在車里坐了很久，也許他又看了蘇晚意的消息。
我不想猜了。
猜一個人的心，很累。
紙袋打開時，桂花的甜香很淡。
桂花粥裝在明餐盒里，外壁已經沒有多熱氣，凝出一層薄薄的水珠。
黃包也有些塌，邊緣看起來微微發。
我作停了停。
顧瑞博似乎沒有注意，只拉開椅子坐下，抬手了眉心。
“先吃吧。”
我看著那份早餐，心里某個地方輕輕沉下去。
其實我不是非要吃熱的。
從前他加班到深夜，我一個人吃冷飯的時候也很多。
他應酬回來胃不舒服，我半夜起來給他煮粥，自己卻只喝幾口涼水墊胃，也不是沒有過。
我真正難過的，從來不是粥冷。
而是他明明說要帶早餐回來，卻連這份早餐冷了都沒察覺。
就像他明明說不會走，卻也沒有察覺，這句話落在我心里時，并沒有讓我覺得自己被。
我把粥拿起來，指腹著餐盒邊緣，涼意過塑料傳過來。
顧瑞博抬眼看我。
“怎麼了？”
我勉強笑了笑：“有點涼了，我去熱一下。”
這是一句再平常不過的話。
平常到像我們過去三年里無數個早晨一樣。
飯菜涼了，我去熱。
湯淡了，我去調。
氣氛僵了，我去緩和。
他沉默了，我去諒。
我總是在收拾，在補救，在努力把一切變得面。
可這一次，我剛轉過，就聽見後椅腳地面的聲音。
尖銳又突兀。
顧瑞博的聲音在清晨的餐廳里響起，得很低，卻帶著一即發的煩躁。
“許清禾。”
我回頭看他。
他站在餐桌旁，眼底紅還沒褪去，臉冷得像結了霜。
“一碗粥而已。”
我愣了愣。
“我只是想熱一下。”
“有必要嗎？”
他盯著我，語氣里的疲憊終于裂開，出下面抑了一整夜的鋒利。
“我已經回來了，也說了不會走。你還要我怎麼樣？”
我捧著那碗粥，指尖慢慢收。
原來他知道。
他知道我在等什麼。
也知道他那句留下，并不能讓我真正安心。
可他沒有想過安，只覺得我還不夠懂事。
我輕聲說：“我沒有要你怎麼樣。”
顧瑞博扯了下角，笑意很冷。
“那你現在是在做什麼？”
他看著我手里的粥，像看著某種對他的指控。
“我一夜沒睡，清晨出去給你買早餐。冷一點，你也要擺出這副樣子？”
我忽然不知道該怎麼解釋。
解釋我沒有嫌棄。
解釋我只是想讓它熱一點。
解釋我昨晚也一夜沒睡。
解釋我已經很努力地沒有問他關于蘇晚意的任何事。
可那些話到了邊，又全部變得蒼白。
因為顧瑞博已經不想聽。
他想要的不是解釋。
是我像從前一樣，低頭接過他的選擇，接過他的疲憊，接過他所有不住的緒，然後告訴他，沒關系。
我垂下眼，看著手里的粥。
桂花浮在米湯上，很淺。
明明曾經是我最喜歡的甜香，此刻卻只剩一讓人發膩的涼意。
“我沒有擺臉。”我說，“粥冷了，熱一下而已。”
顧瑞博沉默了一瞬。
那一瞬間，我以為他會意識到自己反應過度。
可下一秒，他忽然抬手，狠狠揮開了我手里的餐盒。
“夠了。”
餐盒撞在餐桌邊緣，又重重摔到地上。
粥灑了一地。
米粒混著淺黃的桂花，狼狽地濺在我的擺上。
紙袋被帶倒，黃包滾出來，落在瓷磚上，發出沉悶的一聲。
我僵在原地。
餐廳里死一般寂靜。
顧瑞博口微微起伏，像是終于被什麼到失控。
他看著我，聲音冷得陌生。
“許清禾，我已經著所有緒，勉強跟你維持這段婚姻了。”
“你別沒完沒了。”
我耳邊嗡的一聲。
勉強。
原來這個詞從他口中說出來時，比我想象中還要疼。
我慢慢抬眼，看著眼前這個我了很多年的男人。
他眉眼鋒利，神疲憊，站在清晨淡白的里，卻像離我很遠很遠。
遠到我忽然想不起，當初自己為什麼會覺得，只要時間夠久，他就會我。
顧瑞博似乎也意識到自己說重了。
他的了，卻沒有立刻道歉。
或者說，他這樣的男人，太習慣高高在上。
習慣了我先退一步，先緩和，先把裂補上。
可這一次，我只是安靜站著。
沒有解釋。
沒有落淚。
也沒有像從前一樣，替他找一個“太累了”的理由。
滿地粥水很快失了最後一點溫度。
窗外有風吹過，桂花枝輕輕晃了一下。
我低頭看著擺上的污漬，忽然覺得荒唐。
原來他所謂的選擇，不是因為我。
是因為他覺得自己已經犧牲太多。
而我連把冷掉的粥熱一熱，都像是在不識好歹。
許久後，我彎下腰，手去撿掉在地上的紙袋。
指尖到冰涼的粥漬時，我輕輕停了一下。
顧瑞博站在旁邊，聲音著不耐。
“別撿了。”
我沒有聽。
我把滾到桌角的黃包撿起來，放回袋子里。
又了紙巾，一點點掉地上的粥。
作很慢，也很平靜。
顧瑞博看著我，眉頭越皺越。
“許清禾，你非要這樣？”
我沒有抬頭。
只是把的紙巾丟進垃圾桶，輕聲問：“哪樣？”
他被我問得一頓。
我終于站直，迎上他的目。
“我只是想把粥熱一下。”
顧瑞博的臉沉了下去。
而我在他的沉默里，終于清楚地聽見了自己心里某個東西裂開的聲音。
很輕。
卻再也合不上了。