第7章

第7章 婚後的舊賬

上午九點，家政阿姨打來電話，問我今天是否還照常過來。

我看著被照得干干凈凈的餐廳，沉默了幾秒，才說：“不用了，今天我自己收拾過了。”

阿姨在電話那頭愣了一下。

大概很聽見我用這樣平靜又簡短的語氣說話。

過去每一次，來家里做清潔，我總會提前告訴顧瑞博的襯衫要分開熨，書房的文件不要，廚房柜子最上層放著他常用的胃藥，咖啡豆也要記得補新的。

我像這個家的說明書。

仔細、周到，把每一個和顧瑞博有關的細節都寫得清清楚楚。

而關于我自己，反倒很提起。

電話掛斷後，我站在客廳里，忽然不知道該做什麼。

這間房子已經恢復了整潔。

沙發上的靠枕擺正了，茶幾過了，窗戶開著，風從外面吹進來，帶著一點雨後桂花的清香。

如果不是我的手指還纏著創可，子也被我裝進袋子放在柜底層，這個清晨留下的狼狽幾乎已經看不出來。

可有些賬，一旦翻開，就沒辦法再假裝不存在。

我走到廚房，想給自己倒杯溫水。

水壺旁邊放著兩只馬克杯。

一只深灰，是顧瑞博常用的。

一只淺白，是我的。

結婚後不久，我買了這對杯子。

那時我還帶著一點新婚妻子的笨拙期待，覺得兩個人用相似的東西，也算是把日子過了一對。

可後來，深灰那只杯子被我洗過無數次，杯口有一點很輕的磨痕。

淺白那只卻幾乎還是新的。

因為顧瑞博早上喝咖啡，晚上喝溫水，胃疼時要喝淡鹽水。

我記得他的每一種習慣。

卻常常忘了自己也需要喝水。

我把白杯子拿下來，給自己倒了一杯。

溫水口時，我才發現自己從昨晚到現在，幾乎沒有真正吃過東西。

胃里空得發疼。

我打開冰箱，里面整整齊齊。

左邊是顧瑞博平時吃的低糖酸，右邊是我給他備的鮮切水果，最上層放著昨晚沒喝完的湯，下面還有幾盒分裝好的食材。

牛切薄片，是為了他下班晚時能快速煮面。

青菜洗凈瀝干，是怕他應酬回來胃里不舒服，能隨時煮一碗清淡的湯。

蛋被我按照日期排好，連保鮮盒上都著小小的標簽。

這冰箱像極了我婚後三年的生活。

填滿了顧瑞博的需要。

唯獨沒有多屬于我自己的東西。

我看了很久，最後只拿出一片吐司。

烤面包機“叮”的一聲響起時，我忽然想起婚後第一個冬天。

那天北城下了很大的雪。

顧瑞博從公司回來時，外套上沾著雪粒，臉很白。

我看出他胃疼，連忙給他煮了粥，又把藥和溫水遞到他手邊。

他吃藥時眉頭皺得很深，我坐在旁邊，輕聲問：“是不是又沒按時吃飯？”

他淡淡說：“忙。”

我那時不覺得委屈，只覺得心疼。

後來我開始在每天中午給他發消息，提醒他吃飯。

一開始，他偶爾會回一個“嗯”。

後來只剩下已讀。

再後來，有一次我多問了一句，他回我：“不用每天盯著，我不是小孩。”

我盯著那行字看了很久，最後回了一個“好”。

從那以後，我不再每天提醒。

但我仍會把胃藥補齊，把他喜歡的食材備好，把家里所有可能讓他舒服一點的東西放在手可及的位置。

我以為這也是一種。

不打擾，卻始終在。

可今天我站在冰箱前，忽然覺得自己這些年像一個沉默的後勤。

他不需要知道我做了什麼。

只要一切都剛好在他需要的時候出現。

吐司烤好了。

我咬了一口，沒什麼味道。

手機忽然震了一下。

我低頭看，是商場會員發來的生日月優惠提醒。

我盯著“生日月”三個字，怔了怔。

我的生日在下個月。

去年生日那天，顧瑞博在外地出差。

他讓助理送來一條項鏈，價格不菲，包裝致。

卡片上只有打印好的四個字：生日快樂。

沒有署名。

沒有手寫。

甚至連我不喜歡鉆石項鏈這件事，他也從來不知道。

其實我喜歡玉。

外婆年輕時有一只很小的玉墜，溫潤，不值多錢，卻被戴了一輩子。

我小時候總趴在膝上那枚墜子，覺得它像一塊被歲月捂熱的月。

顧瑞博知道嗎？

他不知道。

他只知道給妻子送昂貴首飾不會出錯。

可不會出錯，和用心，從來不是同一回事。

我把手機放下，又喝了一口水。

溫水已經有些涼了。

人的記憶很奇怪。

不去想時，許多舊事仿佛早被時間蓋住。

一旦打開一道，所有被下去的細節就會爭先恐後地涌出來。

我記得顧瑞博不喜歡香菜，記得他對海鮮輕微過敏，記得他喝咖啡只喝黑咖，記得他開會前不喜歡別人打電話，記得他襯衫袖口必須熨平，記得他睡眠淺，窗簾不能留。

我甚至記得他每次胃疼時，會下意識用右手按住上腹，線繃得很，卻依舊不肯示弱。

可他記得我什麼呢？

他記得我不吃芒果嗎？

不記得。

婚後第二年，顧家家宴上，他母親讓傭人上了一份芒果慕斯。

我還沒來得及開口，顧瑞博就把甜點推到我面前，淡聲說：“你不是喜歡甜的嗎？”

那一桌人都看著我。

我最後只是笑了笑，說：“謝謝。”

其實我對芒果過敏。

那天回家後，我手臂起了很淡的紅疹。

顧瑞博看見了，皺眉問：“怎麼回事？”

我說可能是天氣太悶。

他便沒有再問。

他也不記得我怕冷。

冬天參加酒會，我穿著單薄禮陪他站在臺上，他與合作方談了很久。

風從肩頭灌進去，我冷得指尖發僵。

可他只在結束後看了我一眼，說：“臉怎麼這麼差？”

我說沒事。

他就真的信了。

從那以後，每次出門，我都會自己多帶一件外套。

我也曾試探著告訴他。

有一年除夕，我把自己喜歡的菜寫進采購清單里，想看看他會不會注意。

可最後端上桌的，仍是他習慣吃的清淡菜。

他母親夸我懂事，說我把瑞博照顧得很好。

我坐在旁邊，聽著那句夸獎，忽然不知道該高興還是難過。

因為在顧家，懂事好像就是對我最高的評價。

不吵不鬧，是懂事。

不爭不搶，是懂事。

被忽略也能笑，是懂事。

可沒人問過我，愿不愿意一直這樣懂事。

我吃完那片吐司，把盤子洗干凈，干水漬後放回原。

作練到像的本能。

放好盤子的瞬間，我忽然停住。

從前顧瑞博總說我把家里打理得很好。

他語氣平淡，像是在評價一份合格的報告。

我卻能因為這句話高興半天。

因為那是他有的肯定。

我曾經用這點稀薄的肯定，撐過許多個無人回應的夜晚。

現在想想，真的很可憐。

一個人到最後，竟然會把對方隨口一句不冷不熱的夸獎，都當糖。

我走進書房，想找一本許久沒看的設計圖冊。

這間書房大部分屬于顧瑞博。

黑書架，深木書桌，文件分類整齊，連空氣里都像帶著他的冷淡和秩序。

我的東西不多，只占最右邊一格。

幾本專業書，一只舊速寫本，還有一個裝著彩鉛的鐵盒。

婚前，我做過一段時間室裝設計。

那時我喜歡研究和影，喜歡把普通的空間布置得溫暖明亮。

結婚後，顧瑞博說他不喜歡家里太花哨。

于是這間房子最後變了他喜歡的樣子。

簡潔，克制，高級。

像酒店套房。

不像我想象中的家。

我把速寫本出來，封面已經落了一層薄灰。

翻開第一頁，是婚前畫的一個小房間。

暖黃燈，米沙發，窗臺上擺著綠植，餐桌上有兩副碗筷。

那時候我以為，婚姻就是有人和你一起把一間房子住出煙火氣。

可三年過去，我把這個家照顧得井井有條，卻始終沒能把自己住進去。

書桌角落放著一個小相框。

里面是我和顧瑞博的婚紗照。

照片里的我穿著白紗，笑得有些張。

顧瑞博站在我邊，西裝筆，神很淡。

攝影師當時一直讓他靠近一點。

他說：“這樣就可以。”

我那時還替他解釋。

他格就是這樣，不習慣鏡頭前親。

後來我才明白，他不是不習慣親。

只是和我親時，不習慣。

那天拍攝中途，他接到一個電話。

我不知道電話是誰打來的，只記得他走到窗邊，聲音比平時低了些。

很短的幾分鐘。

可他回來後，眼神空了很久。

我當時問他是不是公司有事。

他點頭說是。

如今回想起來，也許從更早以前，那些舊賬就已經寫在我們之間了。

只是我不愿意看。

我把相框扣了下去。

玻璃與桌面輕輕出一聲響。

不重，卻像給某段回憶蓋上了蓋子。

門外傳來一陣風聲。

客廳窗簾被吹得微微揚起，在地面上搖晃。

我坐在書房里，翻著那本舊速寫本。

里面夾著一張便簽，是母親婚前塞給我的。

的字很娟秀，上面寫著：清禾，婚後也要記得做自己喜歡的事。

我指尖停在那行字上，鼻尖忽然酸得厲害。

這幾年，我好像真的忘了。

忘了自己喜歡什麼，忘了自己想做什麼，忘了自己也曾有過明亮熱烈的模樣。

我把太多心力都用在了顧瑞博上。

用在猜他的沉默，等他的回頭，維持這個家表面的平和。

可他呢？

他連我不吃芒果、怕冷、喜歡玉、曾經想繼續做設計都不記得。

我曾以為，他冷淡只是格使然。

他對誰都這樣，所以我不能要求太多。

可蘇晚意的名字出現那晚，我看見他坐在臺上一整夜。

看見他因為一條消息失神。

看見他明明一向克制，卻被過去輕而易舉地撬開所有緒。

那一刻，我才後知後覺地明白。

冷淡也是分人的。

他不是沒有在意過誰。

也不是不會為誰失控。

只是那個人，從來不是我。

我合上速寫本，慢慢把它抱在懷里。

心口有一點鈍痛，卻不再像清晨那樣尖銳。

像是傷口疼到極致後，終于開始結痂。

我起，把書房最右邊那一格屬于我的東西一件件拿出來。

速寫本，彩鉛，幾本設計書，還有那張母親寫給我的便簽。

它們很。

到放進一個紙袋里，還有大片空余。

原來這三年里，我在這個家留下的痕跡，竟然這麼輕。

輕得像隨時可以被清走。

我把紙袋放到臥室床邊。

沒有繼續整理。

也沒有立刻做什麼決定。

只是第一次清楚地意識到，如果有一天我要離開，或許并沒有想象中那麼難。

因為真正屬于我的東西，本來就不多。

中午時，顧瑞博沒有回來，也沒有發消息。

我沒有等。

也沒有像從前那樣想著他會不會忘記吃飯。

我給自己煮了一碗面。

放了青菜，荷包蛋，還加了一點我喜歡的辣椒油。

辣味在舌尖慢慢散開，眼眶被熏得有些熱。

我低頭吃了一口，忽然覺得很好。

不是因為這碗面有多好吃。

而是因為它終于不是按照顧瑞博的口味做的。

吃完面，我把碗洗干凈，轉時看見窗外桂花樹輕輕晃。

風吹進來，帶著一點清甜。

我站在窗邊，很久沒有。

手機仍舊安靜。

這一次，我也沒有再期待它亮起。

顧瑞博忘記我的喜好也好，記得蘇晚意的一切也好。

都已經不重要了。

重要的是，從今天起，我也該一點點把自己記回來。