第22章

推開門的瞬間，渾濁的氣味撲面而來。

發霉的木頭、陳年的汗漬、角落恭桶約的臭，還有春日返的氣，混一種粘稠的、令人窒息的味道。 春兒慌忙想去開窗，手剛到窗欞，就被進寶按住了。

“別開。”他聲音很冷，“就這個味兒，配你正好。”

窗紙外進的線昏黃模糊，將屋陳設的廓融一片曖昧的暗影。只有墻角蛛網上沾著的一點灰塵，在里微微發亮。

春兒的手僵在半空，指甲摳進木頭的隙里。慢慢收回手，垂在側。

進寶在破凳子上坐下，凳子發出不堪重負的吱呀聲。他出字條，展開，對著昏黃的天又看了一遍。

暖鋪在他臉上，將那道直的鼻梁投下鋒利的影。最後他將字條遞還給：“回頭燒了。”

春兒接過，指尖到他掌心，像被燙了一下。忽然想起什麼，小心翼翼地問：“干爹之前讓奴婢組句子的那張字條……奴婢已經燒了。”

進寶抬眼看，眉梢幾不可察地了一下。

“哦？”

“奴婢想著……那樣的字，不該留著。”春兒聲音越來越小，幾乎聽不見。

進寶短促地笑了一聲，那笑聲像碎冰撞：“還不算太蠢。”

春兒得了這句，膽子稍大了些，又愣愣地問：“那……所有的字，都要燒嗎？”

“字帖不用。”進寶淡淡道，“那是讓你練字的。”

“那別的呢？”春兒追問，手指無意識地絞著角，把那塊布擰了麻花。

進寶看著，忽然覺得有趣。他傾向前，影子投在墻上，巨大而扭曲。

“還有什麼‘別的’？”

春兒臉紅了。低下頭，手指抖著探進腰帶側——那里有個極蔽的小口袋，是自己一針一線的，針腳不齊，像蜈蚣爬過的痕跡。索了一會兒，指尖到一個的小包。

掏出來，捧在手心。

是一個用碎布裹的小包，只有指甲蓋大小，布料已經被挲得發亮。

一層層打開，出一張薄如蟬翼的紙片。

紙已經泛黃，邊緣起了，墨淡得快看不清了。著它的指尖微微發抖，仿佛那不是紙，而是一只脆弱的、一即碎的蝶翅。

“敷手。”

進寶盯著那兩個字，看了很久。久到春兒以為他要發怒，手開始不控制地發抖，那張脆弱的紙片在掌心簌簌。

然後他笑了。

那笑聲很輕，從鼻腔里哼出來，帶著一種居高臨下的嘲諷：

“就這兩個字？”

春兒咬住下，嘗到更濃的腥味。不敢說話，只是把那紙片又往掌心攏了攏，像護著什麼易碎的寶貝。

“留著這玩意兒，”進寶傾，手起那張紙片。他的手指修長蒼白，指甲修剪得整齊干凈。紙片在他指尖脆弱地，仿佛下一秒就會碎裂，“當護符呢？”

春兒的心臟跟著那紙片一起起來。

“奴婢……奴婢不知道。”聲音細若蚊蚋，幾乎聽不見，“就是……就是想留著。”

“不知道？”進寶重復這三個字，忽然手住的下，抬頭。力道不重，卻讓彈不得，“做出這副樣子給我一個閹人看？你在想什麼？”

話說出口，連他自己都怔了一下。

為什麼要問這個？他不需要知道在想什麼。只要聽話，只要認主就夠了。的心思，的念頭，都是多余的。

可話已出口，他看著春兒瞬間煞白的臉，看著眼里蓄滿的、要掉不掉的淚，心里那點煩躁又涌上來。

他松開手，語氣緩和了些，卻依舊冰冷：“你怎麼想的，就怎麼說。”

春兒吸了吸鼻子，眼淚滾下來，在臉上沖出兩道白痕。聲音抖著：

“那時候……手很疼，以為干爹再不會來了。後來看到藥，心里高興……”

“然後呢？”進寶追問。

“看見字，”春兒急急地說，像要把心掏出來給他看，“就覺得干爹……都知道。知道奴婢等著。奴婢那晚……就睡得好了。”

說得語無倫次，顛三倒四。可進寶聽懂了。

不僅聽懂，心里那點因為方才當眾維護而起的煩躁，忽然就散了。像一塊石頭投進深潭，沉下去，沒了聲響。

但他臉上沒什麼表，只淡淡道：

“這麼久的字兒都白練了？話說得顛三倒四。”

春兒慌了。急急地在腦子里搜刮，想找出能讓干爹滿意的話。額上滲出細的汗，後背的裳黏在皮上。忽然福至心靈，撲通跪下去，額頭重重磕在冰冷的地面上：

“奴婢……奴婢那時候覺得，干爹還記得我。就算天底下都沒人管我了，干爹還管我手疼不疼。”

屋子里靜得可怕。

進寶的影子巨大而沉默，春兒的影子匍匐在地，像一團卑微的塵埃。

進寶看著伏在地上的影，然後，他極輕、極慢地，瞇了一下眼角。

爛泥。他在心里評價。可爛泥也有爛泥的好——糊上了墻，就不下來了。

他從懷里掏出個東西，扔在面前。

“當啷”一聲輕響。

是個銀墜子，小半個掌大，頂端能開合，做竹筒桶的形狀。筒鏤著極細的纏枝紋，在昏黃的燈下泛著幽暗的銀輝，冰冷而華麗，與這破敗的屋子格格不。

“把你那護腕摘了，戴這個。”

春兒眼睛倏地亮了。這墜子太漂亮了，致得像夢里才有的東西。幾乎是迫不及待地去解手腕上的護腕——那作里的急切，恍惚間竟像幾個月前，第一次用他給的棗泥山藥糕，替換了懷里常揣著的冷饅頭。

可護腕太舊，牛皮板結發，扣子卡死了。急得額上冒汗，手指摳得發白。

進寶看著那副笨拙又著急的樣子，眼底掠過一極淡的不耐。他彎腰，一把攥住的手腕——

“刺啦”一聲，扣子崩飛，打在土墻上，又滾到角落里。

春兒疼得了口氣。

手腕暴在空氣里。被護腕箍著的地方，皮比其他地方白一圈，卻布滿了細的紅痕和破皮，有些地方已經結了深的痂，像一道暗的烙印。

進寶盯著那些痕跡，忽然笑了：

“箍久了，太過老實。”

他將銀墜子塞進手里。墜子冰涼，沉甸甸的，帶著他掌心的溫度和那清冽的馨香。

“戴著，”他說，語氣平淡得像在說今天天氣，“不許摘。有什麼想說的，寫下來，放進去。我會看。”

春兒小心翼翼地將銀鏈繞過脖頸。鏈子很細，著皮，冰得輕輕一。墜子進領，落在心口的位置，沉甸甸地著，像一顆冰冷的心臟，著溫熱的跳。

有一剎那的茫然：寫什麼呢？寫今天吃了什麼？寫杏兒又瞪了？寫……寫其實有時候，還是會想起爹，想起弟弟，想起娘？

這茫然只持續了一瞬，就被進寶打斷了。

“護腕和字條，”他站起，撣了撣袍子，“找個沒人的地方燒了。”

說完，他轉走了。靛藍的袍角拂過門檻。

春兒找了個沒清理的炭盆。里頭還有冷卻的碳渣，點燃，將護腕和紙片一起扔進去。

火焰慢慢爬上兩樣東西，火映在臉上，明明滅滅，將的神照得一片空白，唯有眼底那點殘留的意，被熱氣一烘，化作一縷看不見的輕煙，散昏黃的傍晚。