下了晚自習周正回到家，臺的仙人掌花已經完全凋謝，他挽起袖收拾花盆，把花挪在向的位置，再收拾屋子里的東西，把服疊進柜，桌上的東西收拾起來，沙發的靠枕擺好。
這一夜，他同往常一樣作息，甚至定了一個早上的鬧鐘。
要習慣，正如他的父母一齊消失在暴雨的