第2章

半個月前，越間徹給過虞盼娣一顆糖。

虞盼娣為它挨了一頓打。

越間徹剛到秦嶺時，臉上帶著笑。

車從長安出來，越過一段又一段山路，越往里走，手機信號越差。九月的山里不熱，雨卻多，霧掛在坡上的核桃樹和板栗樹之間，得人領口發粘。

越老爺子的老房子在村尾，青瓦，白墻，木門檻被歲月磨得發亮。屋後有竹林，屋前有一條窄窄的水泥路，往下走是河，再遠一點，是一片收過半的玉米地。

司機幫他提行李，他對司機說謝謝。村里來瞧熱鬧的人夸他有禮貌，他也笑，喊叔叔嬸嬸，聲音干凈溫和。

只有越老爺子知道，他笑得越好，心里越煩。

老房子提前打掃過，被褥全是新的，水電也檢修過。村里人說越老爺子是讓孫子回來吃苦，越間徹聽見了，只覺得荒唐。要吃苦不會有人提前把熱水和空調裝好，也不會有人把冒藥、胃藥、香薰擺滿一屜，更不會有縣里的領導親自迎接。

他所謂的吃苦，不過是沒有穩定網絡，沒有琴房和電腦，沒有隨隨到的保姆。

已經足夠煩。

高二開學沒多久，學校里出了事。新來的年輕音樂老師被辭退，越間徹被家長。校方說得含蓄，什麼師德，什麼影響，什麼有悖倫常。越間徹坐在辦公室里，沒辯解，也沒認錯。

老師走了。

他還在。

越老爺子氣得當晚就把他帶上車，說：“去山里住一個月。吃點苦，知道人該怎麼活。”

越間徹沒有反抗。

反抗沒用。他從小就知道，越家人說話算話，尤其是爺爺。

山里吃飯早。第一頓是漿水面，涼拌土豆，還有一盤臘。越老爺子吃得很香，越間徹夾了兩筷子，放下。他不是不能吃苦，只是覺得沒必要。

第二天下午，他在屋後看見虞盼娣。

背著一筐豬草，從坡上下來。人瘦得很，舊子短了一截，出腳踝，腳上是一雙不合腳的膠鞋。走得急，筐沿磨著肩，汗從鬢角往下淌，在灰撲撲的臉上沖出兩道淺痕。

同一條路上，幾個小孩放學回來。虞昭祖走在最前面，書包掛在前，校服外套敞著，手里拿半烤紅薯。他看見虞盼娣，沒有姐姐，只把吃剩的紅薯皮往筐里一扔。

虞盼娣停都沒停，繼續往前走。

越間徹看著這一幕，覺得新鮮。

他在城里見過很多不公平。不公平通常被包裝得很好看，分數，名額，背景，推薦信。這里的不公平連包裝都沒有，像豬草一樣淋淋攤在筐里。

越間徹坐在石階上，手里拿著一顆糖。

那是他從城里帶來的。海鹽檸檬味，包裝紙亮晶晶的，和這座村子不太相干。

虞盼娣經過時，停了一下。不是看他，是看糖。

越間徹注意到了。

他把糖放在旁邊的磨盤上，笑著說：“給你。”

虞盼娣沒。

他又說：“只給你。”

這才慢慢手，作很輕，像怕磨盤咬人。指甲里全是黑泥，手背上有細小的口子。越間徹看著的手，心里掠過一點不適，面上卻還是笑。

“吃過嗎？”他問。

虞盼娣搖頭。

不會剝糖紙，了半天。越間徹沒有幫，只用下點了一下：“從這兒撕。”

照做了。

糖進那一刻，的眼睛亮了一下。

越間徹本來已經膩了。

他想過把剩下半包糖都給，看會不會激涕零。又覺得沒意思。一次給太多，反應反而不值錢。像喂狗，不能把一整袋狗糧倒下去，要一顆一顆丟，它才會跟著人的手走。

這個念頭冒出來，他沒有覺得不妥。

他送出過很多禮，小到幾十塊的茶、點心，大到幾萬塊的包。也見過太多人收到禮。有人驚喜，有人故作平靜，有人習慣索取。沒有誰會因為一顆糖出這種表。

太便宜了。

也太好哄。

虞盼娣含著糖回家，一直閉著。舍不得咬，檸檬甜味在舌頭底下慢慢化開，甜得鼻尖發酸。

沒有給虞昭祖。

其實想過。路過村口小賣部時，想把糖吐出來，用紙包好，帶回去給弟弟嘗。可糖已經化了一半，沾了的口水，不能給人了。

就繼續含著。

回到家，虞昭祖正坐在門檻上寫作業。他鼻子靈，抬頭就問：“你吃啥了？”

虞盼娣站著不說話。

虞昭祖跑過來，湊近聞：“糖！你吃糖了！”

他立刻哭起來。

起先還是噎兩聲，見沒人過來，就開始扯著嗓子大哭。哭到劉桂珍從灶房里沖出來，手上還沾著面。

“你哪來的糖？”

虞盼娣往後退。

劉桂珍一把揪住，翻口袋。什麼也沒有翻到，怒氣反倒更大：“有好東西不知道拿回來給你弟？你弟讀書費腦子，吃顆糖怎麼了？你一個賠錢貨，倒饞！”

虞昭祖哭得直打嗝：“不給我，吃。”

那晚虞盼娣沒吃飯。

聽見劉桂珍哄虞昭祖：“明天媽給你買，買兩顆，不給。”

虞昭祖問：“買白兔的。”

“買，給你買。”

虞盼娣蹲在柴房旁邊，手捂著肚子，忽然有點後悔。不是後悔沒給弟弟。後悔自己吃得太快，沒有多含一會兒。挨打和挨都已經來了，甜味卻走得那麼早。

院子里，虞昭祖喝著蛋面，還在噎，說姐姐壞。那點甜味早沒了，只剩一點苦，在虞盼娣的舌。

第二天，越間徹在河邊看見。

角有一點腫，背上的筐比昨天更滿。越間徹坐在石頭上，離很遠，怕鞋上的泥濺過來。

“糖甜嗎？”他問。

虞盼娣停住。

越間徹笑得很溫和：“你弟弟是不是哭了？”

猛地抬頭。

他知道。