第4章

虞盼娣離開村子的那天，天放晴了。

秦嶺的秋晴很短，雲在山腰上，從雲里落下來，照得核桃樹葉發亮。村口有人看熱鬧，站在路邊嗑瓜子。虞大海沒送，劉桂珍也沒送。只有虞昭祖追出來一段，問以後還能不能帶糖回來。

虞盼娣抱著一個蛇皮袋。

袋里是兩件舊服，一雙膠鞋，還有那張越間徹寫過名字的紙。劉桂珍本來想把舊服也留下，說城里人肯定會給買新的，越老爺子的司機看不過去，幫塞進袋子里。

臨走前回頭看了一眼自家的院子。

不是舍不得劉桂珍，也不是舍不得虞大海。只是忽然想起窩里那只花母，昨天還蹲著不肯出來，像要抱窩。早上沒來得及撒玉米碎，不知道劉桂珍會不會記得喂。

柴房旁邊那張小鋪也還在，鋪上有睡出來的一個淺坑。灶臺黑，水缸缺一塊邊，門檻爛了一角。那些東西沒有一樣對好，可它們是認識的東西。

車門開著，里面很干凈。

虞盼娣忽然害怕起來。

才十三歲，認識越間徹半個月。半個月前，他還是個站在磨盤旁邊給糖的人；半個月後，他變要帶走的人。不知道城里有多遠，也不知道被買走的人還能不能回來。

虞昭祖又問：“你還回來不？”

虞盼娣沒有回答。怕一張，就會哭出來。

越間徹坐在後排靠窗的位置。

虞盼娣不敢坐他旁邊，司機替拉開副駕，也不敢上去。最後越老爺子發話，讓坐後排另一邊。

車門關上，村子被隔在外面。

上洗過了，頭發也被王嬸臨時梳過，可服還是舊的，膠鞋邊上洗不掉黃泥。越間徹偏頭看窗外，鼻尖像聞到什麼似的，輕輕皺了一下。

虞盼娣立刻把腳往座椅底下藏。

司機把空調調高了一點，又從後視鏡里看了一眼。那一眼沒有惡意，反而讓更難。不知道自己的手該放哪兒，最後把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一塊擋布。

越間徹的膝蓋上放著平板，屏幕里是看不懂的英文界面。看見他手指過玻璃，干凈，修長，指甲邊緣齊整。再看自己的手，洗過了，指里還是有淡淡的黑。

把手也藏進袖子里。

車過鎮上，又上高速。一路穿過隧道，山一截一截往後退。第一次看見那麼長的燈，一盞接一盞，像有人把白天藏進山肚子里。

越老爺子在前面閉目養神。

越間徹戴著耳機玩游戲，手指很快。虞盼娣看他。他的側臉干凈，睫長，服上有一點淡淡的香味。想，他真像神仙。

神仙把從那個院子里帶出來。

不知道，神仙正在游戲里罵隊友。

越間徹罵人也不大聲，著嗓子，懶洋洋的，像嫌對方不值得他費勁。虞盼娣聽不懂耳機里的人說什麼，只看見他角一彎，那種笑和給糖時很像。

以為那是好脾氣。

到了長安，天已經黑了。

越家住在城南一片別墅區。門口有保安，車開進去時，路兩邊的樹修得整整齊齊，草坪像布。虞盼娣趴在窗邊看，手不敢玻璃。

越老爺子住前面那棟。越間徹的家在隔壁，院子更大，樓上亮著暖白的燈。

“你爸不在國。”越老爺子對越間徹說，“人是你要帶回來的，別回頭嫌麻煩。”

越間徹摘下一只耳機，笑得很乖：“不會，爺爺。”

虞盼娣聽見這句話，心里熱了一下。

門開了，保姆王姨迎出來。五十來歲，穿著圍，看見虞盼娣時愣了愣，很快又低頭接過袋子。

客廳的燈太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄關，聞見一木頭、花和清潔劑混在一起的味道。不知道這香薰，只覺得這里連空氣都被洗過。

越間徹站在玄關換鞋，隨口說：“王姨，給洗個澡，換服。住二樓左邊那間吧。別讓進我房間，也別讓我的東西。”

王姨點頭應聲：“知道了。”

虞盼娣站在門口，不知道鞋該在哪里。

越間徹換好拖鞋，從邊經過。往旁邊讓，還是不小心讓蛇皮袋蹭到了他的。

他停了一下。

虞盼娣嚇得臉白。

越間徹低頭看了一眼，笑意不減：“沒事。”

他說沒事，轉上樓，進房間前卻把那條子下來，扔進了垃圾桶。

王姨帶虞盼娣去洗澡。

熱水從頭頂澆下來，虞盼娣被燙得了一下。王姨說不燙，是上太涼。洗發水出很多泡沫，順著脖子往下流。站在看不到接的瓷磚上，看見黑水一一流進地，忽然覺得自己真臟。

浴室里的馬桶會自己翻蓋。虞盼娣走近一步，它忽然亮起來，水聲輕輕響，嚇得後背到墻上。王姨笑，說這是智能馬桶，旁邊按鈕能沖洗、烘干、加熱。一個字一個字記，記得比小學課文還認真。

王姨給剪了指甲，換上睡，又端了飯給。

廚房小桌上擺著銀鱈魚、煎蘆筍、菌菇濃湯，還有一小碟切得很薄的牛。牛中間是紅的，旁邊點著一點黑的醬。虞盼娣只認得米飯，坐在桌邊，不敢筷子。王姨說：“吃吧，爺不下來吃，他打游戲呢。”

廚房島臺那邊的洗菜池開著一線水，細細的，一直在流，沒人去關。虞盼娣看了好幾次，心里發慌，王姨卻說：“爺嫌池子有味，水一直沖著，不用關。”

上樓的時候聽到越間徹房里傳出打電話的聲音，他們討論著什麼“皮”、“泰坦紙”，一個男孩的聲音從電流里傳出來，“一百三十多萬的槍皮越說買就買啦？”

虞盼娣聽不懂。

只知道八萬塊能買走，一百三十多萬買一把游戲里的槍。

越間徹再沒下樓。

吃得很慢。

魚沒有刺，得像豆腐。蘆筍有青味，湯里有香。那片紅心牛沒敢，以為沒。想起虞昭祖吃，家里一年到頭不常買，買了也先著他。夾起一塊魚，停了很久，最後還是放進自己里。

沒人罵。

這比挨罵還讓不安。

第二天，王姨給買服。第三天，王姨又教用智能馬桶和淋浴。第四天，王姨不許掃地，說家里有鐘點工。第五天，想洗碗，王姨把碗拿走，說洗碗機洗。

虞盼娣不知道自己能做什麼。

每天早上很早醒，坐在床邊等天亮。窗簾外面沒有，沒有豬，沒有劉桂珍罵人。這里太安靜，安靜得像不該氣。

試過把自己的被子疊豆腐塊，王姨看見後笑，說不用這麼張。又試著樓梯扶手，到一半，鐘點工阿姨客氣地把抹布接走，說小姑娘別干這個。

只好回房間。

房間里有書桌，臺燈，梳妝臺，電視，還有一整面墻的柜。柜里空得很，越空越像在等東西填進去。不敢開電視，也不敢坐梳妝臺前，鏡子太亮，把照得無可躲。

晚上睡覺時，總夢見劉桂珍踹門，罵躲懶，醒來後看見天花板，又想不起自己在哪里。

第七天，王姨問：“爺沒說什麼時候送你上學？”

虞盼娣搖頭。

王姨嘆氣：“那你去問問。總不能一直這麼待著。”

走到二樓，站在越間徹房門口。門里著，里面有人說笑。抬手，又放下，放下，又抬起來。

最後很輕地敲了一下。

里面安靜兩秒。

門開了。越間徹戴著耳機，頭發有點，臉上的不耐煩還沒收干凈。他看著門口的小姑娘，看了好一會兒。

“哦。”他說，“你還在我家。”