第22章

大年初一早上，湖心亭那邊已經清理干凈了。

煙花筒、紙屑、被火星燙黑的包裝，全都不見了。業沒有上門，保安也沒有來。昨夜那點靜被越家一夜之間收拾掉，只有昨夜扭到的腳踝還在疼，一下，鈍鈍的。

越間徹睡到下午才下樓。

他燒退了一點，臉仍舊白，嗓子啞著，靠在沙發里喝了一碗粥。王姨勸他再讓醫生看看，他低頭看手機，笑著說不用。昨夜那場煙火，他也沒有再提。好像他只是帶虞珠出去吹了一陣冷風，回來睡了一覺，事就過去了。

虞珠也不提。

把昨晚那條羊毯疊好，放回沙發扶手上。毯子角沾了一點草屑，用手指捻下來，丟進垃圾桶。

初三以後，湖心亭那點灰黑的印子也被洗掉了。

越家理事從來不需要大聲。罰款、投訴、監控、業經理的電話，都沒有傳到耳朵里。只看見樓下多了很多人。

律師、助理、司機、醫生，流進出。文件夾從這個人手里遞到那個人手里，鋼筆拔開，合上。

越間徹決定走的消息，沒有誰正式通知虞珠。

是在這些來來往往的人里，一點點看明白的。琴盒被送去保養，帽間里多了幾只防塵袋，司機開始頻繁出老爺子那邊。越間徹照舊睡到中午，照舊打游戲，偶爾接電話，說幾句英文，掛斷後繼續看電影。虞珠幾次經過他房門口，聽見里面傳來槍聲、引擎聲、低低的笑聲。

那些聲音隔著門板，薄而遙遠。

第一份落到虞珠手里的，是一只白文件夾。

那天上午，王姨把它放到餐桌上。

“珠珠。”王姨抬頭，“你下來一下。”

文件夾里夾著幾張紙。宿舍申請，住須知，門卡領取單，校洗服務說明，還有一張打印得很清楚的校園地圖。紙很新，邊緣鋒利，虞珠手接過時，被紙角劃了一下指腹。

“先生那邊問過學校了。”王姨說，“開學以後，你可以住校。你要繼續住這邊也行，司機照常接送。爺和老爺子都要出去，這房子後面會住人，不過保潔和安保都在。”

虞珠看著文件夾里的字。

北區宿舍，A棟，三層，四人套間。

以前沒見過這樣的宿舍照片。木書桌，獨立柜，四張床分在兩側，中間有公共起居區，洗手間干分離，臺外面是一排很整齊的樹。照片拍得明亮，床品統一，桌燈統一，連椅背的弧度都顯得貴。

“王姨呢？”虞珠問。

王姨的手搭在文件夾邊上，指甲修得很短，干凈，沒有涂。

“我也要換地方了。”說，“先生給我介紹了一份新工作，去南湖那邊照顧一位老人。合同已經談好了，那邊下周需要我過去。”

餐廳里很安靜。咖啡機今天沒響，烤箱也沒響。外面草坪有人在修枝，電剪刀咔嚓咔嚓，聽起來規矩又嚴謹。

文件夾攤在桌上，床位、門、洗、醫務室電話，一項一項排得清清楚楚。王姨這句話，又把最後一點悉的聲音從這棟房子里撤走。

虞珠把紙往下按了按。

“我住校。”說。

王姨看著：“你不用這麼快決定。”

“我住校。”

這次說得更快。那些紙攤在面前，每一頁都替想好了去。繼續住這里也可以，司機接送也可以，保潔和安保都在。沒有人趕，正因為沒有人趕，更不能留下來。

王姨沒再勸，只把旁邊另一張紙推給：“那你看這個。宿舍那邊床品可以學校統一配，也可以自己帶。校服清洗有洗房，手機上預約。要是晚上不舒服，三樓有值班老師，醫務室電話我給你標出來了。”

說一句，虞珠點一下頭。

這些安排周到，干凈，沒有一虧待。理應恩戴德，沒有任何委屈的理由。

王姨離開的前一天，替收拾行李。

王姨從儲間里拿出一只新的黑行李箱，箱面磨砂，子過地毯時沒有聲音。箱牌上沒有夸張的標志，上去卻知道價格不輕。

“爺不用的。”王姨說，“你拿去學校方便。”

虞珠說：“我可以用自己的包。”

“你的包放書就夠了。”王姨把箱子打開，里面分區整齊，拉鏈頭是冷冷的金屬，“住校第一天東西多，別把自己弄得太狼狽。”

狼狽兩個字從王姨里出來，并不難聽。沒笑，也沒嘆氣，只是把服一件件疊好。校服、運服、睡、外套。疊服時有一種很穩的手法，肩線對齊，袖子平，折痕干凈。

虞珠站在旁邊，手不知道往哪里放。

“王姨。”了一聲。

王姨抬頭。

想說很多話。想問你以後還回來嗎，想問我能不能給你打電話，想問新工作會不會很辛苦。話到邊，只剩下干的一句。

“謝謝你。”

王姨手里的作停住，過了一會兒，繼續把服放進箱子。

“好好讀書。”說，“別把自己過得太用力。你才多大。”

虞珠點頭。

王姨走的時候，沒有哭。司機替把行李放進後備箱，站在門口跟虞珠說了幾句注意事項，又叮囑晚上記得關窗。那語氣和平時沒有區別，甚至還帶一點職業上的利落。

車門合上，黑車往外。虞珠站在門口，聞到一點冷風里的尾氣味，很淡，很快散了。

回到屋里。

廚房干凈，餐桌干凈，杯子倒扣在架子上，燈從上面落下來，杯口浮著一圈白亮的邊。所有東西都留在原位，只有人走了。

王姨走後的第二天下午，越封讓司機來接。

車停在一家會員制餐廳門口。門替拉開車門，里面暖得有點悶，空氣里有皮革、雪松和咖啡的味。越封坐在靠窗的位置，面前放著一杯水，沒點別的。

他沒有穿大，深襯衫袖口卷起一點，腕表很薄。虞珠走過去時，他站起，替拉開椅子。

“坐。”他說。

虞珠坐下，背沒有椅背。

越封把一張卡放到桌上，旁邊是一只小信封。卡面是深藍，低調，連數字都得很淺。

“這筆錢按教育賬戶走。”越封說，“學費、住宿、餐費、課外課程、競賽和升學需要的費用，都會從這里出。你可以自己支配日常開銷，每月賬單會發給你。”

虞珠看著那張卡，沒有手。

越封繼續說：“你可以把它理解越家對資助項目的收尾。越間徹當初把你帶出來，這件事開了頭，後面的事不能因為他離開就半途停下。”

他說得很溫和，語速不快。每句話都有邊界，不多給，也不顯得冷。

虞珠問：“為什麼是你給我？”

越封笑了笑：“因為現在由我理。”

沒再說話。

窗外有人撐傘經過，傘面滴著水。玻璃隔音很好，街上的車聲傳不進來，所有東西都隔了一層。虞珠的膝蓋著擺，手心慢慢出汗。

越封端起水杯，喝了一口。

“離開越間徹，對你有好。”他說。

虞珠抬眼。

越封迎著的目，神平靜：“你現在不認同，沒有關系。很多事不需要當下就明白。”

虞珠把指甲進掌心。

越封這樣的人，連不好聽的話也說得妥帖。妥帖到沒有地方反駁，連疼都顯得是自己不懂事。

把卡拿起來。

卡很輕，著指腹，冷得干凈。

“我以後會還。”說。

越封沒有笑。

“可以。”他說，“你愿意這樣記，就這樣記。”

虞珠抿住，把卡放進書包夾層。拉鏈拉上的一瞬，齒扣咬合，聲音很小，卻聽得清清楚楚。

的手還在書包上，隔著布料到卡片的一角。

文件夾，行李箱，銀行卡。東西一樣樣遞到手里，可沒有一樣是自己開口要來的。虞家堂屋里，虞大海按手印；越家玄關，王姨領上樓；現在越封坐在這間餐廳里，把以後幾年的學費和生活費放進一張卡里。

每一次都有人替說好了去。只需要抱東西，跟上。

命運似乎不允許輕易擁有什麼，只讓短暫的品嘗，就像越間徹遞來的第一顆糖，昨夜短暫而絢爛的煙火。

現在又嘗到了糖融化後微苦的余味。

ㅤ

越間徹出發的那天，長安久違地下起大雪。

紛紛揚揚的雪花里，院子里的車早早停好，司機撐著傘站在車邊，黑傘得很低。越間徹的行李不多，兩只箱子，一個琴盒，還有一只隨包。所有東西都由司機和助理理，他只站在玄關旁，低頭看手機。

他穿一件深灰大，圍巾松松搭著，整個人顯得格外干凈，眼尾帶一點沒睡醒的懶意。

姬泳、宋坂、周琦玉都早早過來送他。

“越，到國第一件事先把靶場清楚。”姬泳說，“我可隨時飛過去找你，別到時候你連哪兒能玩都不知道。”

宋坂在旁邊慢悠悠接話：“是啊，本地向導得有點職業素養。”

越間徹嗓音還有點啞：“我要好好讀書呢。”

“嚯。”姬泳笑出聲，“媽的，最煩裝的人。”

周琦玉沒什麼笑臉，看了越間徹一眼，拽了拽他脖子上的圍巾：“落地回消息。別到了就開始玩失蹤。”

“知道。”越間徹聲音很溫和，甚至有點縱容。

虞珠站在樓梯下方。

今天沒有換外出的服，也沒人問去不去機場。傘架旁邊擺著幾把傘，鞋柜上也有備用車鑰匙，可這些東西和沒有關系。送行的人已經夠了。朋友，司機，助理。每個人都有自己的位置。

站在樓梯旁邊，手指扶著欄桿，安靜地旁觀。

笑聲在玄關散開，熱鬧，輕快。沒人傷心。越間徹出國對他們來說，只是換一個地方繼續聯系。春假、靶場、球賽、酒店，話題一個接一個，落不到離別上。

虞珠看向窗外的大雪。

不知道國有多遠，也不知道他們說的靶場和球賽在哪里。車已經停在門口，司機已經等在那里，所有人都知道下一步去哪兒，只有站在原地。

司機在門外提醒：“爺，可以出發了。”

越間徹收起手機，拿起手套。走到門口時，他終于看向虞珠。

虞珠也抬起頭。

他的目停在臉上，仍舊是那種好看的、干凈的溫和。旁人在場，他永遠不會讓場面難堪。

“好好學習。”他說。

虞珠用力點了點頭：“嗯。”

大門打開，冷風卷著雪片飛進來。周琦玉先上車，姬泳和宋坂還在為誰坐副駕吵。越間徹最後一個出去。

門快合上時，他又轉過頭。

“再見，虞珠。”

門合上。

幾秒後，車門也合上。

院門緩緩打開，黑車隊駛出去，胎碾過雪地，聲音沉悶。虞珠站在窗邊，看著尾燈一點點變小。紅拐過路口，徹底消失。

看著地上延到視線盡頭的車印，了。

再見，越間徹。

沒人聽到。

屋子里剩下一個人。

沒有人趕。沒有人說這間房不屬于。桌上的花瓶還在，樓上的電腦也還在，柜里甚至留著幾件沒帶走的冬裝。

可虞珠清楚地知道，這里已經空了。

ㅤ

寒假結束前，期末考試的績終于出了。虞珠全班第六，比預估的名次還要高。本想把這個消息告訴越間徹，可編輯好微信，終究還是沒有點出發送。

他現在應該很忙吧。忙著融新生活，認識新朋友。

應當沒有興趣了解的事。

開學前一天，司機把虞珠送到北區宿舍樓下。A棟外墻是淺灰，玻璃門很亮，門口有值班老師核對名單。虞珠拖著行李箱進去，子過大理石地面，聲音很輕。

宿舍在三樓。

門刷開，走廊里有淡淡的消毒水和新木頭味。一邊走一邊核對著房門上的編號，最後停在309前。

站在門口，手指按在行李箱拉桿上，遲遲沒有推門。