第3章

一九一六年三月初八，宜嫁娶。

于至凌晨三點就被醒了。春蘭帶著三個丫鬟給梳妝，絞臉、開面、上妝、盤發，一套流程走下來，天已經蒙蒙亮。銅鏡里的子冠霞帔，大紅嫁上繡著金線凰，領口袖口綴著米珠，一步一都流溢彩。這套嫁是京城瑞蚨祥的師傅花了三個月趕制的，工錢就花了二百兩銀子。

于至看著鏡中的自己，面無表。

“小姐，您笑一笑，”春蘭小聲說，“大喜的日子。”

于至扯了扯角，那笑容比哭還難看，不是笑不出來，是不想笑。

花轎到了。于文鬥親自送兒上轎，掀開轎簾的時候，手都在抖。“至，到了那邊，凡事忍著點。”

于至坐在轎子里，隔著蓋頭看著父親，聲音平靜：“爹，我不會忍的。”

“你——”

“誰敢讓我忍，我就讓忍不了。”放下轎簾，“走吧。”

嗩吶吹起來，鞭炮響起來，花轎晃晃悠悠地抬出了于家大門。于至坐在轎子里，雙手疊放在膝上，脊背得筆直。轎子顛簸，頭上的冠晃來晃去，硌得頭皮生疼。一不，像一尊雕塑。

腦子里在過賬。不是嫁妝的賬——于家陪嫁的五萬兩白銀、三百畝良田、兩家鋪面，這些閉著眼睛都能算清楚。在過的，是帥府的賬。這半個月，把帥府上下了個遍。大太太盧氏管著宅，但實際權力已經被二姨太、三姨太、四姨太瓜分了。五姨太最年輕，也最得寵，仗著張作霖的寵，手得最長。每年的開支至十二萬兩白銀，其中至有三分之一去向不明。

“小姐，”春蘭在轎子外面小聲說，“到了。”

花轎落地，鞭炮聲震耳聾。于至深吸一口氣，掀開蓋頭的一角，往外看了一眼。大帥府門口黑全是人。張作霖站在最前面，穿著長袍馬褂，笑得合不攏。旁邊站著張學良，一藏青中山裝，頭發梳得油锃亮，臉上帶著標準的笑容——標準到看不出任何。

“新娘下轎——”

喜婆手來扶，于至沒接。自己走下來了。冠霞帔，紅曳地，一步一步踩在紅氈上，穩穩當當，不搖不晃。

滿院子的賓客都看呆了。一般新娘子下轎，都是低頭彎腰，答答。這位倒好，昂首，像個將軍閱兵。

張作霖眼睛一亮，帶頭鼓掌：“好！這才是我張家的媳婦！”

張學良站在原地，臉上的笑容僵了一瞬。他想起訂婚宴上那曲《十面埋伏》，想起那個人彈琵琶時的眼神。現在穿著嫁走過來了，眼神沒變。

拜堂，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。于至每次彎腰都干脆利落，不拖泥帶水。夫妻對拜的時候，彎下腰，低聲說了一句只有張學良能聽見的話：“帥，從今天起，我是你妻子了。”

張學良一僵。

送房。新房在帥府東院，三間正房，布置得富麗堂皇。拔步床上鋪著大紅緞子被褥，龍喜燭燒得噼啪作響。于至被扶進新房，坐在床沿上，蓋頭重新放下來。

外面宴席喧嘩，猜拳行令的聲音一浪高過一浪。一個人坐著，一不。春蘭端來一碗蓮子羹：“小姐，先吃點東西。”于至的聲音從蓋頭下傳出來：“放著。等他來。”

這一等，就等到了半夜。喜燭燒了三分之一，又三分之一。于至的腰已經酸了，已經麻了，但還是沒。

春蘭急得團團轉，出去打聽了三次，每次回來臉都不好看。第三次回來，春蘭咬著說：“小姐，帥他……他在前廳跟人喝酒，五姨太也在那兒……”的聲音越來越小，“還有，趙小姐也來了，就是那個唱戲的，在後院等著呢。”

喜燭又燒了一截。門外傳來腳步聲，但不是張學良。是張作霖。

“至，”老頭的聲音帶著酒氣，得很低，“漢卿那混賬東西喝多了，在前廳耍酒瘋。你放心，老子這就去收拾他！”

“大帥。”于至的聲音從蓋頭下傳出來，平靜得不像一個新娘子，“您回去歇著吧，我自己理。”

“你——”

“我能理。”

張作霖在外面站了一會兒，嘆了口氣，走了。

又過了半個時辰。門終于被推開了。張學良搖搖晃晃走進來，滿酒氣，領口敞開，頭發也了。他走到床邊，手掀起蓋頭，往地上一扔。“行了，禮了。”他轉要走。

“站住。”

兩個字，不高不低，卻讓張學良的腳釘在了地上。他回頭，看見于至已經站起來了。冠還戴著，嫁還穿著，臉上沒有淚痕，沒有委屈，甚至沒有憤怒。只有平靜。一種讓人後背發涼的平靜。

“你可以不我。”于至走到他面前，仰頭看著他，“但今晚，你必須留下。”

張學良瞇起眼睛：“憑什麼？”

“憑這是大帥的意思。”于至的聲音不大，但每個字都像釘子，“憑你是帥，你要臉面。新婚之夜新郎跑了，明天整個奉天城都會笑話你。”

張學良的拳頭攥了。

“還有，”于至往前走了一步，兩個人之間的距離不到一尺，“你可以去找趙小姐，可以去找任何人。但在外人面前，你給我面，我給你尊重。這是易。”

“易？”張學良冷笑，“你跟我談易？”

“對。”于至的眼睛在燭下亮得驚人，“你娶我，是為了給你爹一個代。我嫁你，是為了給自己一個位置。咱們誰也不欠誰。”

轉，走到門前，手把門關上，上門栓。作干脆利落，沒有一猶豫。“今晚，你睡床，我睡榻。”指著窗邊的貴妃榻，“明天早上，我們一起出門，一起給長輩敬茶。外人面前，我們是夫妻。”

張學良盯著，像看一個怪。他見過很多人。投懷送抱的，哭鬧上吊的，爭風吃醋的，擒故縱的。但從來沒見過這樣的——剛拜完堂就跟丈夫談易，剛房就分床睡。

“你到底想要什麼？”他問。

于至回頭，看著他，角微微上揚。那不是笑，是宣戰。

“我要的，你給不了。”摘掉冠，放在桌上，“所以我不找你要。你玩你的，我做我的。互不干涉。”

走到貴妃榻前，拿起一床被子鋪好，下嫁，搭在椅背上。嫁上的金凰在燭中閃了一下，然後安靜地垂下來。穿著中躺下，閉上眼睛。

“帥，熄燈。”

張學良站在原地，攥的拳頭慢慢松開。他走過去，吹滅了喜燭。房間里陷黑暗。只有窗外的月進來，照在貴妃榻上。

于至躺在那里，呼吸均勻，像睡著了。但的眼睛是睜著的。盯著天花板，角的弧度慢慢消失，變一條直線。新婚之夜，贏了第一局。但後面還有無數局。的手在被子里攥拳頭，指甲掐進掌心。疼，才能記住。記住嫁的不是一個男人，是一個戰場。

張學良躺在床上，翻來覆去睡不著。他側過頭，月下能看見于至的廓。躺得筆直，像一把出鞘的劍。

窗外傳來貓頭鷹的聲，凄厲而悠長。

于至閉上眼睛。明天開始，要以的份走進帥府。那些姨太太們會怎麼對？盧氏會不會給下馬威？五姨太會不會使絆子？賬本上的窟窿怎麼補？

這些問題在腦子里轉了一圈，然後被一個個按下去。不急。一個一個來。誰擋路，就搬開誰。搬不開的，就碾過去。

翻了個，面朝墻壁，角重新浮起笑意。這一次，是真的笑。因為在黑暗中，看見了自己的路。那條路很長，很窄，兩邊都是荊棘。但路的盡頭，是一片天。于至的天。

（第三章完）