第26章

船票訂的是下周三的“亞洲皇後號”，跟來時同一條船。于至拿到船票的時候，心里頭算了一下——從紐約到舊金山坐火車七天，從舊金山到大連坐船十八天，從大連到奉天坐火車一天。加起來二十六天，差不多一個月。

一個月。

閭珣信里寫“你什麼時候回來”，回信寫“快了”，可這個“快了”還得一個月。坐在酒店房間里，把船票翻來覆去看了三遍，然後收進皮箱，開始收拾行李。

來的時候一只皮箱，走的時候還是一只皮箱。多出來的東西——合同、名片、票憑證、銀行存折——全都整整齊齊地夾在從舊金山買的牛皮文件夾里，用橡皮筋扎。

走之前還有幾件事要辦。

頭一件，去銀行見科恩。科恩告訴，那一千國無線電漲了，從十二元漲到十五元，漲了百分之二十五。

“于士，您賣嗎？”科恩問。

“不賣。”于至搖頭，“再等等。”

“等到什麼時候？”

“等到一百元。”

科恩以為自己聽岔了：“一百元？于士，您知道一百元意味著什麼嗎？這家公司的市值要翻八倍。”

“我知道。”于至站起來，“科恩先生，您信不信，十年之，無線電會像汽車一樣普及。家家戶戶都有，人人都聽。”

科恩盯著看了幾秒，摘下眼鏡了。

“于士，您比我這個銀行家還像銀行家。”

于至沒接話，出手：“科恩先生，票給您托管。每月的對賬單寄到奉天。”

“您要回國了？”

“對。下周三走。”

“祝您一路順風。”

第二件，去見懷特律師。懷特已經把泰貿易公司的注冊文件辦好了，厚厚一沓子，全是英文。于至翻了翻，看不懂的地方就讓懷特解釋，解釋完了一一記在腦子里。

“于士，公司注冊好了，接下來要報稅。國的稅法很復雜，您最好請個會計師。”

“您有推薦嗎？”

懷特寫了個名字和地址遞給：“這個會計師姓李，中國人，在紐約做了十年了。人可靠。”

于至接過紙條看了一眼，塞進口袋。

第三件，去見戈德斯坦。不是談新生意，是道別。戈德斯坦聽說要回國，挽留了幾句，看去意已決，也就不勸了。

“于士，您是我見過最特別的中國人。”

“戈德斯坦先生過獎了。”

“不是過獎，是實話。”戈德斯坦從屜里拿出一個小盒子推過來，“送給您的禮。祝您一路順風。”

于至打開盒子，里面是一支鋼筆，純銀的筆，刻著的名字——Yu Fengzhi。

“戈德斯坦先生，這太貴重了——”

“不貴重。一支筆而已。您用這支筆簽的合同，我會好好保管。”

于至看著他，點了點頭，把盒子合上收進皮箱。

第四件，也是最後一件——去一趟唐人街，買禮。

閭珣的、秋月的、媽的、錢先生的、謝苗諾夫的、詹姆士的、張學良的、趙一荻的、張作霖的……列了一張長長的單子，在唐人街逛了一整天，一樣一樣地買。

閭珣的禮最好買——玩火車。在唐人街一家玩店里看到一列國產的電火車，鐵軌、車站、信號燈，樣樣齊全。老板說這是國最時興的玩，有錢人家的孩子都玩這個。

“多錢？”于至問。

“二十元。”

于至眼睛都沒眨，付了錢。二十元，夠在奉天買一畝地了。可不在乎。鐵蛋想要火車，就給他買火車。真的火車修得起，玩火車更不在話下。

張學良的禮最難買。他不缺錢，不缺東西，什麼都不缺。于至在唐人街轉了三圈，最後在一家古董店里看見一把折扇，扇面是張大千畫的山水，扇骨是紫檀木的，做工細。

“這個多錢？”問。

“十五元。”

“買了。”

趙一荻的禮，于至想了很久。最後買了一條巾，黎貨，花素雅，不張揚。在盒子里塞了一張紙條：“綺霞，多謝你照顧鐵蛋。至。”

張作霖的禮最好買——一頂國西部牛仔帽。張作霖喜歡戴帽子，各種帽子，可肯定沒有這種。于至想象了一下張作霖戴著牛仔帽的樣子，角忍不住往上翹。

所有禮買完，皮箱塞不下了。又買了一只皮箱，專門裝禮。

周二晚上，于至在酒店房間里收拾好行李，坐在床上，把閭珣的信又從枕頭底下拿出來看了一遍。

“娘：我聽話。每天喝骨頭湯。寫大字。趙阿姨給我講故事。你什麼時候回來？我想你。鐵蛋。”

把信在口，閉了眼睛。

明天就上船了。二十六天之後，就能見到鐵蛋了。

躺下來，把信放回枕頭底下，關了燈。

黑暗里，睜著眼睛看天花板。紐約的天花板跟奉天的天花板不一樣。奉天的天花板是木頭的，有橫梁，刷著紅漆。紐約的天花板是石膏的，溜溜的，啥也沒有。

想念奉天的天花板。想念帥府的院子。想念花園里的桂花樹。想念閭珣的笑聲。想念秋月的嘮叨。甚至想念張學良打呼嚕的聲音。

翻了個，面朝墻壁。

快了。很快就能回去了。

周三早上，于至提著兩只皮箱走出了酒店。王明遠已經在門口等著了，幫搬行李上車。

“于士，一路順風。”王明遠站在車旁，眼眶有點紅。跟了于至一個多月，他被這個人的韌勁折服了。

“王先生，這段時間辛苦你了。”于至從口袋里拿出一個信封遞給他，“一點心意。”

王明遠打開信封，里面是五百元。他的手抖了一下。

“于士，這太多了——”

“不多。你應得的。”于至上了車，“以後泰公司在紐約的業務，還得你幫忙。”

“于士放心，我一定盡力。”

車駛向火車站。

于至掀開簾子，最後看了一眼紐約。曼哈頓的天際線在晨里像一座鋼鐵林子，帝國大廈的腳手架在太底下閃著。自由神像那個方向，火炬在晨霧里若若現。

看了好一會兒，放下簾子，靠在椅背上。

紐約，還會回來的。不是現在。現在要回家。

火車開了七天，到了舊金山。

于至在舊金山停了一天，跟陳金榮吃了頓飯，代了一下後面的事。陳金榮聽說買了國無線電的票，眼睛瞪大了。

“，您買票了？”

“買了。一千。”

“您懂票？”

“不太懂。正學呢。”

陳金榮盯著看了幾秒，搖了搖頭：“，您真是個奇人。”

于至沒接話，端起酒杯跟他了一下。

第二天，登上了“亞洲皇後號”。

船離開舊金山碼頭的時候，于至站在甲板上，看著金門大橋的橋墩慢慢往後退。晨霧里，那座沒修完的大橋像兩扇巨大的門，穿過了那扇門，現在要回去了。

海風吹得頭發飛，沒管。

“，外面風大。”翻譯小劉站在旁邊，手里拿著件大。

“沒事。吹吹風，腦子清醒。”

小劉不敢再說了，站在旁邊陪著。

船駛進太平洋，四面都是水，看不見陸地。于至每天的生活很規律——早上起來，在甲板上走一個鐘頭，然後回船艙看合同、背單詞、寫日記。下午去休閑廳喝杯茶，跟別的乘客聊聊天，練練英文。晚上吃完飯，在甲板上再走一個鐘頭，然後回船艙睡覺。

第十八天，船到了大連港。

于至站在甲板上，遠遠就看見了碼頭上那面五旗——北洋政府的國旗，在晨風里獵獵響。的心猛地跳了一下，手攥了欄桿。十八天，從舊金山到大連，橫了整個太平洋。現在，終于回來了。

下船的時候，腳踩在水泥地上，晃了一下。在船上待了十八天，已經不習慣踩地了。穩住子，深吸了一口氣。空氣里有海腥味，有煤炭燒過的味道，跟舊金山不一樣，跟紐約更不一樣。

這是中國的味道。是東北的味道。是家的味道。

碼頭上，謝苗諾夫站在那里，穿著一件灰呢子大，手里舉著塊牌子，上頭寫著“于至”三個大字。看見出來，他大步走過來，接過手里的皮箱。

“，歡迎回來！”

“謝苗諾夫，你怎麼來了？”

“大帥讓我來接您。火車已經在等了，直接回奉天。”

于至點點頭，跟著他往火車站走。

火車是專列，一節車廂就坐了一個人。沙發、茶幾、熱水、點心，樣樣齊全。于至坐下來，看著窗外的風景。列車駛出大連，穿過金州、普蘭店、瓦房店、大石橋、海城、鞍山、遼，一站一站地往北。

窗外的景從城市變田野，從田野變山地。高粱地一片連著一片，玉米地一眼不到頭。農民在地里忙活，有的在收莊稼，有的在耕地，有的趕著牛車運糧食。

于至看著那些農民，忽然想起戈德斯坦的話——“東北的大豆，含油量高，比國大豆高出百分之十。”一萬噸大豆，明年兩萬噸。這些農民種的大豆，會通過的鐵路運到大連港，裝船運到國，變豆油和豆粕，端上國人的飯桌。

而國人的錢，會通過的貿易公司，流回東北，變更多的鐵路、更多的工廠、更多的飯碗。

靠在椅背上，角慢慢翹起來。

列車在傍晚時分駛進奉天站。站臺上，秋月站在那里，穿著一件碎花旗袍，頭發梳得整整齊齊，眼眶紅紅的。

“！”

秋月跑過來，一把抱住于至，哭得稀里嘩啦。

于至拍了拍的背：“別哭了，我這不是回來了嗎？”

“，您瘦了！黑了好多！”

“國太大。”

秋月了眼淚，接過一只皮箱，扶著于至上了馬車。

馬車駛向帥府。

于至掀開簾子，看著窗外的奉天城。城墻、城門、街道、鋪子、行人——跟三個月前一樣，啥都沒變。

可變了。

在國開了公司、簽了合同、買了票、賺了錢。

不再是三個月前那個于至了。