第1章

大梁永安元年，冬。

大雪已經連下了三天三夜，整座京城被埋在一尺多深的積雪里，坊間的屋檐下掛滿了尺長的冰凌，連護城河都結了厚厚一層冰。

這樣的天氣，連街上的野狗都進了墻里，乞丐們在城隍廟的火堆旁，能不彈就不彈。

可定遠侯府今夜卻燈火通明，下人們端著熱水和棉布在廊下小跑，產房里傳來一聲高過一聲的慘。

“夫人用力！再用力些！”產婆的聲音從門里出來，帶著掩飾不住的焦急。

後院正房外，定遠侯蘇震天負手站在廊下，披玄狐大氅，眉頭擰了一個死結。

他已經站了整整兩個時辰。

“侯爺，天冷，您進屋里等吧。”老管家蘇福舉著傘上前，傘面上已經積了厚厚一層雪。

蘇震天沒有，目死死盯著產房的方向：“幾更了？”

“回侯爺，剛打三更。”

三更。從傍晚到現在，已經過去了將近六個時辰。

蘇震天攥了拳頭。

他的正妻沈氏出名門，素來康健，懷這一胎時更是請了太醫署最好的婦科圣手調養，不該如此兇險才對。

產房，沈氏的聲音漸漸微弱下去。

“夫人，您不能睡啊！”產婆的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“孩子頭已經出來了，您再使把勁！”

沈氏的臉白得像紙，額前的碎發被汗水打，一縷縷在皮上。咬著口中的木，用盡了最後一力氣……

一聲嬰兒的啼哭劃破夜空。

“生了！生了！”產婆抱起孩子，聲音里滿是劫後余生的慶幸，

“恭喜夫人，是位小……”

的聲音戛然而止。

產婆低頭看著懷中的嬰兒，臉刷地變了。

那嬰兒渾青紫，沒有呼吸，塌塌地躺在的臂彎里，像一只被凍死的貓崽。

“怎麼了？”沈氏強撐著睜開眼，聲音虛弱得像一縷煙。

產婆的手在發抖。

“夫人，孩子……孩子……”

“給我看看。”沈氏出手。

產婆抖著將嬰兒遞過去。

沈氏接過那個小小的，眼中的一點一點熄滅。

“不……不可能……”的聲音開始抖，“我的孩子……我的孩子怎麼會……”

“夫人節哀。”產婆跪了下去，

“許是……許是在腹中待得太久，憋著了……”

沈氏將嬰兒抱在懷里，淚水無聲地落。

懷胎十月，日夜期盼，最後等來的竟是這樣一冰涼的小小尸。

產房外，蘇震天聽到了嬰兒的哭聲，鎖的眉頭剛剛松開，就聽見哭聲戛然而止。

接著，是沈氏撕心裂肺的哭喊。

他的心猛地一沉，推門而。

與此同時，侯府後院東廂房。

周姨娘坐在銅鏡前，正慢條斯理地卸下頭上的珠釵。

今年二十五歲，生得杏眼桃腮，是侯府最寵的妾室。

此刻角噙著一若有若無的笑，對著銅鏡整理鬢角，神態悠閑得仿佛前院那場驚心魄的生產與毫無關系。

“姨娘。”丫鬟翠屏掀簾進來，低了聲音，

“前院傳話，夫人生了。”

周姨娘手中的珠釵頓了頓：“生的什麼？”

“是個……”翠屏咽了口唾沫，

“是個死胎。”

銅鏡中，周姨娘的角緩緩上揚。

從袖中出一錠銀子，隨手丟在桌上：“拿去給接生的王婆子，讓把閉嚴實了。”

翠屏遲疑了一下：“姨娘，那個……那個孩子……”

“什麼孩子？”周姨娘轉過頭來，眼神陡然冷厲，“夫人的孩子是個死胎，哪里還有什麼孩子？”

翠屏打了個寒噤，低頭應了聲“是”，匆匆退了出去。

周姨娘重新轉向銅鏡，將最後一支珠釵取下，烏黑的長發披散下來，襯得的臉愈發白凈。

手了自己的腹部，那里平坦實，但只有自己知道，三個月前這里還孕育著一個生命。

那個孩子沒能保住。

是自己喝的落胎藥。

不是不想要，而是不能要。

侯爺已經有三個庶出的子了，再添一個也不過是錦上添花，可若是侯爺沒有嫡出的子嗣——

定遠侯的爵位，就只能落在庶長子頭上。

而為了周家，所以等不了了。

沈氏這一胎，不能活著。

周姨娘收回手，起走到窗前，推開一條。

風雪裹著寒氣撲面而來，瞇起眼睛，看著前院的方向。

雪太大了，大到能掩蓋一切痕跡。

產房里，沈氏的哭聲已經變了低低的嗚咽。

蘇震天站在床邊，看著妻子懷中那個青紫的嬰兒，結上下滾，半晌沒有說話。

他是個武將，在戰場上見慣了生死，可看到自己第一個嫡出的孩子以這種面目來到世上，口還是像被鈍狠狠砸了一下。

“來人。”他的聲音沙啞，

“把孩子……抱下去，好生安葬。”

“不！”沈氏猛地將孩子摟得更，“誰都不許我的孩子！我的孩子還活著！只是……只是太冷了，你們抱去烤烤火，會暖過來的……”

蘇震天閉上眼，深吸一口氣：“夫人，孩子已經……”

“沒有！”沈氏的聲音近乎歇斯底里，“我的孩子不會死！你出去！你們都出去！”

屋里的丫鬟婆子面面相覷，誰都不敢。

蘇震天沉默了片刻，彎腰將手覆在沈氏的手背上：“夫人，保重。咱們……以後還會有孩子的。”

沈氏抬起頭，眼中滿是：

“以後？蘇震天，你告訴我，我的孩子死了，你的那些庶子庶們是不是很開心？你的周姨娘是不是很開心？”

蘇震天的臉沉了下來：“你胡說什麼？”

“我胡說？”沈氏慘然一笑，

“你以為我不知道嗎？我這一胎懷相極好，太醫說脈象強健有力，怎麼會突然就……”

說不下去了，整個人像被空了一樣癱下來。

蘇震天皺著眉，目落在那個青紫的嬰兒上，陣陣心痛。

而東廂房里，周姨娘還不知道，自以為天無的計劃，正在裂開一道裂……

三更已過，風雪更急了。

侯府後門的角門被無聲地推開，一個佝僂的影背著個包袱閃了出來。

是接生的王婆子。

今年六十出頭，滿臉褶子，是京城里有名的接生婆，達貴人家的產婦多半都請過。

此刻臉煞白，裹了上的棉襖，深一腳淺一腳地往城外的方向走。

背上包袱里，有周姨娘賞的五十兩銀子。

這筆錢足夠在鄉下買兩畝地，置一間屋，安安穩穩地過完下半輩子。

可的一直在抖。

不是因為冷的。

是因為背上的包袱里，不只有銀子。

還有那個死嬰。

不——那不是死嬰。

王婆子加快了腳步，幾乎是在小跑。

的腦子里一鍋粥，反復回著兩個時辰前發生的事。

夫人產下死胎是假的。

那個孩子從沈氏腹中出來時，分明是活的，哭聲嘹亮，四肢有力，是個健健康康的嬰。

是周姨娘買通了，用一個事先準備好的死嬰調了包。

而那個活生生來到這個世界上的嬰，此刻就裹在一塊破布里，被周姨娘的人帶走了。

帶去了哪里，王婆子不知道，也不敢知道。

只知道，這輩子造的孽，怕是死後要下十八層地獄。

“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”王婆子哆嗦著念著佛號，拐進了城南的一條小巷。

巷子盡頭是葬崗。

京城南門外三里，有一片葬崗。

說是葬崗，其實就是一廢棄的義莊舊址，年久失修，只剩幾堵殘墻和半間塌了頂的棚子。

無主尸、棄嬰、乞丐的尸，都往這里一扔，野狗啃，烏啄，久而久之了人人避之不及的地。

風雪夜，這里更顯得恐怖。

枯樹的枝椏在風中發出嘎吱嘎吱的聲響，像是什麼東西在咀嚼骨頭。

雪地上約可見幾隆起的雪包，下面不知埋著什麼人。

一個黑影出現在葬崗的邊緣。

是個男人，穿著布短褐，臉上蒙了塊黑布，懷里抱著個用破布裹的襁褓。

他快步走到葬崗深，將那襁褓往地上一丟，轉就走，連頭都沒回。

襁褓落在雪地上，發出一聲沉悶的響。

那里面裹著的，是一個剛出生不到兩個時辰的嬰。

沒有哭。

不是因為不想哭，而是因為太冷了，冷到連哭的力氣都沒有。

的已經發紫，皮上泛著不正常的青白，只有口還微弱地起伏著，證明這個小小的生命還在做最後的掙扎。

雪落在的臉上，一片，兩片，三片。

的小手從襁褓中了出來，五指微微蜷曲，像是想要抓住什麼，又什麼都抓不住。

風越來越大，雪越來越。

嬰的呼吸越來越弱，口的起伏幾乎已經看不到了。

葬崗恢復了死一般的寂靜，只有風聲和雪落的聲音。

再過一刻鐘，或許半個時辰，這個剛剛來到世上的孩子就會為這葬崗上無數亡魂中的一個，被大雪掩埋，被野狗啃食，沒有人知道來過，也沒有人記得。

可是——

就在嬰的生命之火即將熄滅的最後一刻，一只手從雪地里了出來。

不，不是從雪地里。

是從葬崗邊緣那半間塌了頂的棚子里。

那是一個人的手，枯瘦、漆黑、布滿凍瘡和傷疤。

手的主人是一個蜷在棚子角落里的老乞丐，滿污垢，須發蓬，懷里抱著個酒葫蘆，上的破棉絮已經結了塊。

他本已醉得不省人事，卻被一陣微弱的、像是貓一樣的聲響驚醒了。

老乞丐睜開渾濁的眼睛，側耳聽了聽，然後搖搖晃晃地站了起來。

他循著聲音走過去，在雪地里看到了那個襁褓。

老乞丐蹲下，用那雙布滿老繭的手撥開積雪，將襁褓抱了起來。

“嘖。”他看了看嬰青紫的臉，咂了咂，“又是哪家養不起的……”

他的話頓住了。

因為他看到嬰的手，那只小小蜷曲著的手，在到他糙的手指時，竟然地攥住了。

那麼小的手，那麼大的力氣。

像是在說：我不想死。

老乞丐沉默了很久。

風裹著雪粒打在他臉上，鉆進他破破爛爛的領里，他站在那里，像一尊被歲月風化得面目全非的石像。

“罷了。”

他最終開了口，聲音沙啞得像砂紙，

“老子這輩子沒干過幾件好事，今兒就積一回德。”

他將嬰塞進自己的懷里，用那件破棉襖裹住，轉走回了棚子。

棚子里什麼都沒有，只有一堆快要熄滅的柴火和一地酒漬。

老乞丐從懷里掏出酒葫蘆，拔開塞子，往里灌了一口。

烈酒，他長長地呼出一口白氣。

然後他將酒葫蘆湊到嬰邊，將一滴酒滴在發紫的上。

嬰的舌頭本能地了，將那滴酒了進去。

老乞丐又滴了一滴。

一滴，兩滴，三滴。

嬰的臉漸漸從青紫變蒼白，又從蒼白變了一點微弱的。

終于哭了出來。

那哭聲不大，像是被凍得太久，嗓子都啞了，可在這風雪夜里，卻比任何聲音都清晰。

老乞丐聽著那哭聲，咧開，出幾顆參差不齊的黃牙。

“哭吧。”他喃喃道，“哭出來就好。能哭，就說明還活著。”

他又灌了一口酒，靠在殘墻上，將嬰在口。

雪還在下。

風還在吹。

可在這個破敗的棚子里，一團微弱的火正在燃燒。

那是一個新生命的火。

老乞丐低頭看著懷里那個小小的丑得像只猴崽子的嬰，忽然想起了很多年前的事。

“就你阿九吧。”老乞丐說，

“今天是臘月初九，我撿到你，你就阿九。”

他頓了頓，又說：“九為數之極，要麼登峰造極，要麼萬劫不復，我倒要看看你能活什麼樣子？”

風雪沒有停。

可那棚子里，柴火噼里啪啦地響著，酒葫蘆里的酒還剩半壺，老乞丐的鼾聲和嬰兒的呼吸聲織在一起，在這漫漫長夜里，了彼此唯一的依靠。

永安元年冬，臘月初九。

定遠侯府的嫡長，在這一天“死”了。

而一個名阿九的嬰，卻在這一天活了過來。

只是彼時還沒有人知道，這個被丟棄在葬崗上的嬰，日後會為怎樣的存在。

將是黑夜中最鋒利的刀，是權貴們最深的噩夢，是一個王朝最堅固的盾。

的名字，將令天下人聞風喪膽。