第1章

酒盞擱在青磚上，盞沿缺了一角。

謝知微低頭看了很久。

殿里沒有炭火。風從破損的窗紙里鉆進來，卷著細雪，落在磚間化一道道水痕。殘燭只剩豆大一點，照得杯中酒烏沉沉的，像一只睜著的眼。

宣旨的侍站在三步之外，雙手攏在袖中。

“太子殿下念及謝氏昔日功勞，賜夫人全尸。”

昔日功勞。

謝知微角微，笑意還未形，間便先泛起一陣腥甜。

被關在這里三日，直到昨夜才知道，謝家最後十二名舊將已經被押天牢。今晨西市落刀，一個也沒留下。

那是父親死後仍肯護著、信著的人。

也是親手到東宮手里的人。

“蕭玨呢？”問。

三日水米未進，的聲音啞得幾乎聽不清。

侍低下頭：“殿下政務繁忙。”

“去告訴他，我要見他。”謝知微看向地上的酒，“否則這杯酒，只能勞你們灌了。寧王妃被東宮強灌毒酒，傳出去終究不好聽。”

守在門邊的侍衛按刀柄。

侍終于抬眼看。

眼前的人長發未綰，只穿著一件單薄的素，腕上金鐲早已被褪去，留下一圈蒼白的印。看起來一便會碎，抬眼時卻仍有一點將門養出的鋒利。

片刻後，侍躬退了出去。

蕭玨來得比預想中快。

他推門而，玄太子常服上落著未化的雪。玉冠端正，眉眼溫和，連日勞碌只在眼下出一層淡淡的青。

和八年前在曲水宴上替拾起團扇時，似乎沒有什麼分別。

謝知微曾以為，那是見過最溫的一雙眼睛。

如今才知道，水面上的月再溫，也照不暖溺水的人。

蕭玨掃了一眼未的毒酒，輕輕嘆息。

“知微，何必拖延？”

他仍這樣喚，語氣里甚至帶著一點無奈，仿佛不是他要死，而是又在無理取鬧。

謝知微看著他：“西市那十二個人，都死了？”

“證據確鑿，按律當斬。”

“證據是我帶人放進他們府里的。”一字一句道，“那些通敵書信，是你命人偽造的。”

蕭玨沉默片刻，走到窗邊。

“父皇病重，北境軍權卻只認舊主，不認朝廷。”他說，“一封信便能調數萬兵馬的人活著，朝中就永遠安穩不了。”

“所以你借我的手，把他們一個個引回京城。”

“若不盡早置，將來死的人只會更多。”

謝知微忽然笑了一聲。

他沒有否認。

甚至到了這一刻，他仍能把十二顆人頭說不得不付的代價。

“那我父親呢？”問，“你說坐穩東宮後便重查當年軍糧被截一案。也是騙我的？”

蕭玨眉心輕蹙。

“謝將軍已經死了八年。邊關失利牽涉太廣，重翻舊案，只會搖朝局。”

“活著的人，總要向前看。”

“那我呢？”

殿中靜了下來。

謝知微站起。的雙早已凍得麻木，只能扶著斷柱，才沒有跌回去。

“你說謝氏滿門不會墜落，說我替你做的每一件事，你都記得。”問，“這些話里，有哪一句是真的？”

蕭玨看了良久。

“我確實想過留你。”

“只是你姓謝。”他聲音很輕，“只要你活著，那些人心里就仍有一個主。知微，我不能留一個隨時可以重新號令謝家軍的人。”

窗外風聲驟，吹得窗紙獵獵作響。

謝知微口最後一點僥幸，也隨那句話滅了。

他需要時，是謝將軍的兒，是替他叩開軍方大門的鑰匙。門開之後，便了必須被毀掉的那把鑰匙。

原來從頭到尾，他看中的都不是。

“蕭既白呢？”忽然問。

蕭玨的眼神沉了些：“到了這個時候，你問他做什麼？”

“告訴我，他在哪兒。”

“寧王府已經封了。他私結邊將，又有你盜用他私印的證據，縱然不死，這輩子也出不了宗正寺。”蕭玨頓了頓，“你不是一直恨他擋了你的路嗎？”

謝知微的手指猛然收，指甲斷在柱上，也沒覺得疼。

那方私印是親手的。

東宮的人用它偽造信，把截糧、泄關防的罪名一并扣在蕭既白上。直到他被押走，才從獄卒口中得知，他早就知道印是拿的。

他沒有辯解。

他認下所有罪名，只換不被牽連。

而轉便拿著他換來的命，把父親舊部送上了斷頭臺。

“你笑什麼？”蕭玨問。

謝知微這才發現，自己竟真的笑出了聲。

笑得肩膀發抖，眼淚一滴一滴砸在青磚上。

“我笑謝知微自負聰明，原來才是天底下最蠢的人。”

沒有再看蕭玨。

走到酒盞前，俯將它拾起。

杯中酒氣微苦，苦里藏著一縷過分甜膩的香。送酒的人怕死得太容易，特意用了先麻四肢、再斷心脈的毒，偏偏會把人的神智留到最後。

倒很像蕭玨的手段。

“你會坐上那個位置嗎？”謝知微問。

蕭玨沒有回答。

也不再需要答案。

謝知微仰起頭，將毒酒一飲而盡。

酒過嚨，像吞下一線冰。片刻後，那線冰卻從腹里燒起來，所經之，寸寸收。

酒盞從手中落，磕在磚上，滾了半圈，竟沒有碎。

也沒有立刻倒下。

蕭玨站在數步之外，靜靜看著。許久，他才轉。

“留全尸。”

門再次合上。

落鎖聲清脆得刺耳。

謝知微靠著斷柱慢慢坐在地。昔日織金的擺浸進積水里，冷水一點點漫上來，卻已經覺不到冷。

舌開始發麻。

咬破舌尖，借著那點微弱的疼，讓眼前將散的燭火重新聚攏。

要清醒。

至最後這一程，不能再糊涂。

記憶卻在此時不控制地涌了上來。

大婚那夜，紅燭高燒。

蕭既白坐在後，替摘下沉重的冠。他的手指落在珍珠流蘇間，安靜又耐心，替開被簪齒紅的發後，便很快收了回去。

“這樁婚事非你所愿，我知道。”

他將合巹酒推到面前，燭影落在眼底，沒有半分迫。

“但你既進了這道門，我便護你一世周全。”

端起酒，一飲而盡，只淡淡回了一句：“殿下先護住自己吧。”

那一夜，他宿在書房。

滿室龍燭燃到天明，燭淚堆疊，紅得像凝住的。

後來也是一個雨夜。

將一只紫檀匣推到東宮來使面前，匣中裝著蕭既白書房的暗鑰、幾封未署名的往來書信，以及一幅北境關防圖。

那人問：“王妃舍得？”

答：“良禽擇木而棲。”

離開時，蕭既白撐傘等在長廊盡頭。

他不知站了多久，肩頭了一片。見出來，他沒有問去見了誰，只將傘傾到頭頂。

“回府吧。”

謝知微從他側走過，沒有接那把傘。

直到轉過宮墻，才隔著雨簾看見，他還站在原。傘下空了一半，像一直在等一個不會回頭的人。

從謝知微邊淌下來。

想抬手去，手臂卻沉得像不再屬于自己。

那幅關防圖是假的。

那些信也是假的。

蕭既白早就知道在做什麼。他不聲地換掉了所有真正能置他于死地的東西，卻仍由親手把那只匣子送進東宮。

以為自己遞上去的是登雲梯。

其實是一把刀。

先斬蕭既白，再斬謝氏，最後抵上自己的嚨。

而他從未問過為什麼。

殿外忽然傳來一聲慘。

謝知微渙散的眼神微微一。

接著，刀刃相撞的脆響撕開雪夜。急促的腳步從院門一路近，有人厲聲喝止，又被更響的撞門聲截斷。

“寧王，你敢擅闖東宮！”

謝知微渾一震。

不可能。

蕭既白明明被關在宗正寺，他怎麼會來？

用沾滿鮮的手撐住地面，想往門口爬。手臂卻再也使不上力，只能拖著一點點向前，在青磚上留下一道刺目的痕。

“蕭既白……”

拼盡全力，也只發出一聲氣音。

殿門轟然一震。

門閂裂開一線，積雪裹著寒風從隙灌進來。刀凌地映在門上，從那道越來越寬的里，看見一個悉的影。

蕭既白沒有穿甲，只披著一件玄大氅。肩上釘著一支箭，順著握刀的指骨不斷往下淌。

他傷得很重，腳步已經不穩，卻仍在朝這扇門走。

一步，又一步。

三名侍衛倒在他後，更多的人圍了上來。領頭的侍衛握刀，聲音發：“殿下，人已經死了。為一個罪婦，何苦？”

蕭既白抬起眼。

那張永遠溫潤平靜的臉上全是，眼底卻沒有謝知微想象中的怨恨。

“讓開。”

侍衛下意識退了半步。

蕭既白借著這一瞬揮刀退二人，重重撞上殿門。裂開的門又寬了些，他也終于看見了伏在地上的謝知微。

四目相對。

謝知微張開，想讓他走，想告訴他這里全是東宮守衛，想求他不要再為賠上一條命。

可毒已經封住嚨，一個字也說不出來。

蕭既白卻像看懂了。

“知微，別怕。”

刀鋒從他後落下。

第一刀斬在肩背，第二刀沒腰腹。他踉蹌著向前，染的手仍死死抓著門框。

“我來帶你回家。”

最後一刀穿過膛。

天地忽然安靜下來。

蕭既白低頭看了看出前的刀尖，像是終于明白，自己走不到邊了。

他慢慢跪進雪里。

左手松開時，一枚白玉佩滾過門檻，停在謝知微指尖之前。玉上刻著一枝極細的梅，系著一縷褪的青穗。

認得那枚玉。

那是他生母留給他的，從未離。

謝知微拼命出手。

指尖到白玉的那一刻，門外的人也倒了下去。

他的手落在門檻另一邊，離不過半尺。

他們之間只隔著一道門檻，卻像隔了整整一生。

“蕭既白……”

這一次，終于出了他的名字。

他沒有回應。

只有溫熱的順著磚淌進來，一點點浸握著玉佩的手。

若能重來。

謝知微閉上眼，將那枚染的玉死死按在心口。

若能重來，一定不再嫌他，不再負他。

會信他，會護著他，會把欠他的每一句真心都說給他聽。

哪怕用一輩子來還。

窗外風雪大作，天地間最後一點聲音也遠去了。

不知過了多久，耳邊忽然傳來急促的哭聲。

“姑娘！姑娘，您醒醒！”

有人用力握住的肩，掌心溫熱。

謝知微猛地吸進一口氣。

腹間撕裂般的劇痛驟然消失，取而代之的是濃重的檀香，以及紙錢燒過後嗆人的煙氣。

“將軍已經去了，您可不能再出事啊……”

將軍？

猛地睜開眼。

目是一片刺眼的素白。白幡垂落，燭火搖晃，供桌後的黑漆靈位上，清清楚楚寫著父親的名字。

跪在面前的青黛梳著雙丫髻，哭得雙眼紅腫。

那是八年前的青黛。

謝知微僵地低下頭。

的手干凈、纖細，沒有鮮。掌心卻還保持著握玉佩的姿勢。

院外忽然響起一陣凌的腳步聲。

管家跌跌撞撞沖到靈堂門口，臉煞白。

“老夫人，宮里來人了！”

“賜婚的圣旨，已經到了府門外！”