第2章

凌晨兩點，在時間軸最後寫下自己的名字。這一次不再把自己放在附註裡，而是放在整件事的中心：誰傷、誰有權決定、誰必須負責。

大學同學兼律師帶去見負責鑑識的工程師。對方將檔案複製到唯讀碟，列印雜湊值，再當著兩人的面封條簽字。整個過程沒有戲劇的發現，只有一個個不能被更改的數字。

回程路上，賀舒寧買了一本殼筆記。把已確認的事寫黑，待核實的寫藍，自己的猜測一律不用紅筆標註。不允許憤怒替對方製造任何可以攻擊的。

大學同學兼律師看完資料後沒有勸和，只問想得到什麼。說要安全，要真相，也要依法拿回品牌控制權。這是第一次不以婚姻能不能保住作為所有決定的前提。

兩人把文件分原件、工作副本與對外版本。原件封存，副本給另一名獨立律師，對外容則遮去無關者個資。每一步都留下簽收，不給任何人事後改口的空間。

同時查清住、保險、共同帳戶和急聯絡權限。過去以為做這些是不信任，如今才明白，界線不是懷疑，而是每個年人都應保留的出口。

母親在電話裡沉默很久，只說：「回來吧。」鼻子一痠，卻沒有立刻回老傢。要先把自己站穩，再決定往哪裡去。

第一次正式諮詢持續到傍晚。律師把最壞與最好的結果都說得很清楚，也提醒程序可能長達數月。沒有被嚇退，只要求先理最急迫的權限與財產保全。

在簽委任書前，逐條讀完費用、範圍與終止方式。大學同學兼律師笑太仔細，搖頭：「我不是不相信你。我只是不再用相信代替看清楚。」這句話讓兩人都沉默了片刻。

沈雲深終於意識到不是賭氣。他帶著花來，說已經要求白薇避嫌，也願意用一億補償，只希先撤回程序。

「你不是在救我們的關係。」賀舒寧把花放回他車上，「你是在救事沒有代價的過去。」

他臉沉下來，指責把傢事給外人。提醒他，當第三個人拿到他們的資源、名字與位置時，傢事早就不是兩個人的事。

談話最後，沈雲深仍說以前不是這樣。點頭承認：「以前的我相信你。現在的我只相信留下日期、來源和簽名的東西。」

花束第二天就枯了幾片，前臺打電話問要不要丟掉。請人原封送回，連卡片也沒有拆。沈雲深很快來電，質問是不是連一次談話機會都不肯給。

提醒他，真正的談話已經發生過很多次：說不舒服，他說多想；要求尊重，他說不懂事；問白薇，他說只是朋友。現在到文件說話，不需要再靠音量決定誰有道理。

勸說失敗後，力換了形式。親友群裡開始流傳貪心、冷、早有預謀的說法，網路也出現幾張斷章取義的照片。

沒有逐條吵回去，只把截圖、網址和時間給律師，向平臺申請保存資料。第二封正式通知送出後，最先轉發的人悄悄刪文，卻不知道公證頁早已完。

婆傢長輩約見面，開口就是顧全大侷。問：「如果今天被拿走名字、錢和選擇的人是你，你會把它作小錯嗎？」茶室安靜得只剩水沸聲。