第3章

盛時嶼終於意識到不是賭氣。他帶著花來，說已經要求唐婧避嫌，也願意用一千二百萬補償，只希先撤回程序。

「你不是在救我們的關係。」方婉初把花放回他車上，「你是在救事沒有代價的過去。」

他臉沉下來，指責把傢事給外人。提醒他，當第三個人拿到他們的資源、名字與位置時，傢事早就不是兩個人的事。

談話最後，盛時嶼仍說以前不是這樣。點頭承認：「以前的我相信你。現在的我只相信留下日期、來源和簽名的東西。」

花束第二天就枯了幾片，前臺打電話問要不要丟掉。請人原封送回，連卡片也沒有拆。盛時嶼很快來電，質問是不是連一次談話機會都不肯給。

提醒他，真正的談話已經發生過很多次：說不舒服，他說多想；要求尊重，他說不懂事；問唐婧，他說只是朋友。現在到文件說話，不需要再靠音量決定誰有道理。

勸說失敗後，力換了形式。親友群裡開始流傳貪心、冷、早有預謀的說法，網路也出現幾張斷章取義的照片。

沒有逐條吵回去，只把截圖、網址和時間給律師，向平臺申請保存資料。第二封正式通知送出後，最先轉發的人悄悄刪文，卻不知道公證頁早已完。

婆傢長輩約見面，開口就是顧全大侷。問：「如果今天被拿走名字、錢和選擇的人是你，你會把它作小錯嗎？」茶室安靜得只剩水沸聲。

回程電梯裡，看見鏡中的自己瘦了一圈。門打開時，沒有等任何人，先了出去。那一步很小，卻是婚後第一次不回頭確認他是否跟上。

網路流言最嚴重的那晚，方婉初的公司也收到匿名郵件。主管把進會議室，沒有解釋私生活，只詢問是否需要調整工作與安全措施。那份克制的善意讓差點落淚。

提供能公開的事實與律師聯絡方式，主迴避有利益衝突的項目。第二天，公司只發了一句部通知：尊重員工私，拒絕散播未核實資訊。謠言第一次撞上了邊界。

正式鋒安排在法院調解室。盛時嶼以為憑份和多年人能掌控場面，直到方婉初把第一份材料投上螢幕。

沒有使用「揹叛」「惡意」這些形容詞，只陳述時間、權限、經手人與益人。第一頁是備份在舊手機裡的完整對話，第二頁是對應的金流，第三頁則是事後刪改紀錄。