第4章
正午的過雕花窗欞，在靜嫻院的地磚上投下一地細碎的影。
靜嫻院是帥府里最清靜的所在。
沈玉嫻喜靜，當年搬進來時特意吩咐，院子里不許栽種太香的花木，免得招蜂引蝶，吵得人不得安寧。
如今幾年過去，院里幾叢青竹，兩株海棠，一張石桌，幾把藤椅，收拾得窗明幾凈，陳設雅致。
堂屋里，紫檀圓桌上擺了幾碟致小菜，一碗熱氣騰騰的湯，一盅燉得爛的肘子，沈玉嫻端坐上首，穿一件絳紫暗紋褙子，頭發梳得一不茍，一支極好的翡翠簪子，雖已年過五旬，卻保養得宜，眉眼端莊，氣度溫婉。
許禎一早便過來陪著用午膳。
起執筷，先挑了塊燉得爛的肘子——瘦相間，在鹵里浸得的，澤紅亮。
又夾了一箸清炒時蔬，是剛從暖棚里摘來的菜心，在面前的小碟里輕輕頓了頓，瀝去多余的湯，才一并放進沈玉嫻碗中。
作恭謹，細致，妥帖。
沈玉嫻看著這般周到，角緩緩揚起笑意。
“你這孩子，”開口，帶著幾分疼惜，“事事都這般妥帖細致，有你在邊陪著，我心里總是踏實安穩的。”
許禎微微欠，輕聲應道：“侍奉娘是我應當做的。只要娘吃得舒心、子康健，我便安心了。”
沈玉嫻著，眼中滿是滿意與贊許。
這個兒媳從未讓過心。
府里上下，里里外外，許禎打理得滴水不。
下人們該賞的賞，該罰的罰，從不用多心。
瑀兒教養得知禮懂事，小小年紀便知道孝順長輩，見了誰都規規矩矩行禮。
對自己更是孝順恭謹，晨昏定省從沒落過一天，逢年過節該備的禮，該說的話，樣樣周全妥帖。
若說有什麼不足——
沈玉嫻目微斂，沒有往下想。
“好孩子，有心了。”拍拍許禎的手，“坐下一同用飯吧，不必這般拘謹。咱們婆媳之間，用不著那些虛禮。”
許禎應聲落座，拿起自己面前的碗筷。
兩人安靜用膳。席間話語不多，沈玉嫻偶爾問幾句瑀兒的功課，許禎一一答了，說起昨日學堂里先生夸瑀兒字寫得好，沈玉嫻眉眼的笑意便深了幾分。
“那孩子隨他爹，小時候淙兒寫字也是這般，一筆一劃，認認真真。”沈玉嫻放下筷子，端起茶盞抿了一口，“先生夸他穩，坐得住。如今瑀兒也是，到底是親父子。”
許禎聞言，垂眸笑了笑，沒有接話。
正說著，門外忽然傳來一陣腳步聲。
下人還沒來得及稟報，一道拔影已經徑直走了進來。
裴淙。
許禎一見，立刻放下碗筷，起。
沈玉嫻臉上立刻出笑意：“可算回來了，過來坐下一起吃。今兒有你吃的清蒸鱖魚，一早送來的，新鮮著呢。”
裴淙大步走近，先喚了聲“娘”，目掠過一旁的許禎，微微頷首，便在沈玉嫻邊坐下了。
許禎正要跟著落座，沈玉嫻開口：“禎兒，你坐到淙兒旁邊去。一家子吃飯，挨著坐才親熱。”
許禎依言挪到裴淙側，拿起公筷，默默給他布菜。
挑了他平日吃的幾樣——一塊清蒸鱖魚，一箸炒得的蛋，兩片鹵牛，夾進他面前的小碟里，沒有多說一句話。
沈玉嫻看著眼前兩人并肩坐著，眉眼間滿是歡喜。
兒子英武拔，兒媳端莊溫婉，怎麼看都是般配的一對。
輕聲對裴淙道：“你回來就好。昨個小丫頭過周歲生辰，我子不太爽利，也就沒過去湊那個熱鬧。聽說辦得面？”
說著，親自夾了一塊鮮的魚放進裴淙碗里：“嘗嘗這個，廚房做得清淡，正合口。你這些日子在外頭奔波，想必吃不好睡不好，瘦了。”
裴淙低頭看了看碗里的魚，沒有立刻筷。
沈玉嫻看了一眼許禎，又看向裴淙：“鹿聆那頭沒吃心吧？”
裴淙放下筷子：“怎會。鹿聆一向懂事。”
許禎在一旁輕聲附和：“是，妹妹心思細，府中諸事都照料得周全。昨日周歲宴辦得熱鬧面，小丫頭抓周抓得好，是個有福氣的。”
沈玉嫻點點頭，沒再多問。
端起茶盞又抿了一口，話鋒一轉：
“淙兒，你往後要多去看看瑀兒。如今瑀兒的字練得越來越好了，昨兒個還拿了一篇大字來給我瞧，寫得有模有樣。孩子大了，心里頭盼著父親指點，你若是得空，多陪陪他，他心里定然更歡喜。”
裴淙應聲：“知道了，娘。下午我便過去看看他。”
沈玉嫻這才出滿意的笑容。
“這就對了。”放下茶盞，“瑀兒那孩子懂事，從不鬧人，可越是懂事的孩子，心里頭越藏著事。你得讓他知道，爹是疼他的，不是顧著那邊兩個小的。”
許禎垂著眼，沒有說話。
沈玉嫻看了一眼，又看向裴淙，聲音放了幾分：“當然，珩兒和琋兒也是你的骨，都該疼。但瑀兒是嫡長子，日後是要頂門立戶的，你得在他上多用些心思。”
裴淙點頭：“我知道。”
許禎默默拿起湯碗，給裴淙盛了一碗熱湯。
湯是湯，燉了一上午，撇去了浮油，清澈見底，漂著幾粒紅紅的枸杞。
輕輕推到他手邊。
裴淙看了一眼那碗湯，沒有說話，端起碗喝了一口。
---
午後溫，灑得正院一片明亮。
窗欞映著疏影，連空氣里都帶著安穩的暖意。
院中的海棠開得正好，白花瓣偶爾飄落幾片，輕輕落在青石板上，鋪了淺淺一層。
裴淙一常服踏進院門時，許禎早已牽著五歲的裴瑀立在廊下等候。
裴瑀今日穿了件寶藍的小袍子，是許禎前些日子剛給他做的，料子和，鮮亮，襯得他白白凈凈的小臉越發乖巧。
頭發梳得整整齊齊，一發都沒有，站在母親邊，小子繃得筆直。
他一看見父親，眼睛立刻亮得像落了星子，可依舊乖乖站在許禎邊，沒有跑。
裴淙走上前。
他居高臨下看著這個小小的兒子，目在他臉上停了一瞬，然後大手輕輕落在他的發頂，了兩下。
“在等爹？”
裴瑀仰著白白的小臉，脆生生開口：
“爹，你快來。”
他出小手，一把抓住裴淙的手指，往屋里拽。
那小手的，熱熱的，握得很。
許禎站在一旁，角噙著淺淡溫和的笑，靜靜看著父子二人。
三人一同進了書房。
裴瑀的書房不大，卻收拾得整齊干凈。靠窗一張小書案，上頭擺著筆墨紙硯，筆洗里盛著清水，硯臺磨得干干凈凈。
旁邊矮幾上放著他這幾日寫的大字，疊得整整齊齊，一角著塊小石頭，怕被風吹。
裴瑀立刻邁著小短跑過去，捧來那一疊大字，又拿起一幅畫的小畫作，雙手遞到裴淙面前。
眼睛亮晶晶的：“爹，你看，這是我新寫的字。先生夸我有進步，說我比上個月穩多了。”
裴淙彎腰接過，逐張細細看過。
字是臨的，一筆一劃，工工整整。
雖還稚，卻能看出用了幾分功夫。橫平豎直，筆畫飽滿，該頓的地方頓了，該收的地方收了，對于一個五歲的孩子來說，確實算得上不錯。
那幅畫更簡單些，歪歪扭扭畫了幾筆，依稀能看出是一匹小馬，旁邊還畫了個大人，應該是個騎馬的人。
旁邊歪歪扭扭寫了兩個字：爹爹。
裴淙指尖輕點在紙上：
“橫平豎直，穩了不。這匹小馬也有模樣，沒白跟著先生練。”
裴瑀一聽夸獎，小臉蛋立刻染上歡喜，忍不住輕輕晃了晃子，又強忍著站直，像個小大人。
“先生也夸我。”他說，“說我坐得住，不像有的同窗，寫一會兒就坐不住了。”
“嗯。”裴淙點頭，“坐得住是好事。寫字講究心靜，心靜了，筆才能穩。”
裴瑀認真聽著，使勁點頭。
裴淙又看了幾眼那些字，低頭看著兒子，低聲許諾：
“好好練。過幾日爹得空，帶你去馬場騎真正的小馬，教你握韁繩。”
“真的？！”
裴瑀眼睛瞬間瞪得圓圓的，小聲音都拔高了幾分，他抓住裴淙的角，仰著小臉追問：“真的嗎爹？真的是小馬？我可以騎嗎？”
“真的。”裴淙點頭，“爹什麼時候騙過你。”
“謝謝爹！”
裴瑀高興得差點蹦起來，又想起母親教過的規矩——在長輩面前要穩重，不能蹦蹦跳跳——生生忍住了。
可臉上的笑藏都藏不住，眉眼彎彎的，像得了什麼天大的寶貝。
許禎始終站在一側，眉眼溫地著他們。
見父子倆聊得投，側過，輕聲吩咐旁的下人：“去端一壺溫好的茶來，就昨兒個新送的那包龍井。再拿一碟瑀兒吃的核桃，囑咐廚房放些糖，別太甜。還有——”
頓了頓，看了一眼敞著的窗戶，繼續道：“書房窗子再開一條通風就行，別開太大，仔細別吹著爺。這會兒風還是涼的，吹著了要咳嗽。”
下人低聲應了，輕手輕腳退出去。
許禎又轉回頭，目落在裴淙與裴瑀上，角的笑意更深了幾分。
跟著走進書房，輕輕關上半扇門，讓進來，又不至于太曬。
一家三口圍在桌前，裴淙坐著，裴瑀站在他邊，許禎在一旁的椅子上坐下。
裴淙又拿起那些字，指尖點著其中幾個。
“這個‘永’字，”他說，聲音放得很緩，“你看，起筆要頓，收筆也要頓。筆鋒再穩一點，不要抖。像個小男子漢，穩穩當當的。”
裴瑀湊過去認真看，小眉頭皺著，似懂非懂地點點頭。
“還有這個‘之’字，”裴淙又翻過一頁，“捺要舒展，不要著。像……像騎馬的時候，要放松，不能夾得太。”
這個比喻裴瑀聽懂了。
他眼睛一亮：“我騎馬的時候不夾，會掉下來嗎？”
裴淙失笑，抬手又了他的腦袋：“不會，有馬鞍呢。等你去了就知道了。”
裴瑀仰起頭，眼睛亮亮地著他：“爹，我每天都認真練，寫好多遍。有時候手都酸了，我也堅持寫完。以後我要像爹一樣厲害。”
裴淙微微挑眉，眼底帶了幾分笑意：“像爹一樣？爹有什麼厲害的。”
“爹會打仗！”裴瑀立刻說，小臉認真，“爹是帥，大家都怕爹。我也要學本事，學寫字，學騎馬，學打槍，以後幫爹。”
裴淙看著兒子認真的小臉，他沒有說話，只是又了他的腦袋。
許禎在旁輕聲笑道：“他每天都主練字，不用人催。有時候天黑了還要寫，我說傷眼睛，他才肯放下。懂事得很。”
裴淙看向。
目在臉上停了一瞬。
從窗外斜斜照進來，落在上，將今日穿的藕荷旗袍映得和溫潤。
眉眼溫婉，邊含著淺淡笑意，正著兒子，眼底是藏不住的。
裴淙收回目，聲音放輕了幾分：
“辛苦你了。”
許禎微微一怔，隨即笑了笑，沒有接話。
裴瑀看看父親，又看看母親，小臉上忽然出一點小心思。
他往裴淙邊又湊了湊，仰著小臉，眼地著他。
聲音小小的：
“爹，你晚上留下來陪我和娘吃飯嗎？”
話音落下，書房里安靜了一瞬。
許禎角的笑意也凝了片刻。
垂下眼，目落在膝上料的褶皺上，沒有說話。
裴淙看著兒子那雙滿是期待的眼睛。
那眼睛又黑又亮，盛著滿滿的，像兩顆小小的星星。
他沉默片刻，將聲音放得更輕：
“不了。爹還有要事要理，晚些時候得走。”
裴瑀眼里的，一下子暗了。
小臉蛋垮下來，滿是掩不住的失。
他低下頭，小手還攥著裴淙的角，攥得的，不肯松開。
許禎連忙站起，走過去蹲在兒子邊，輕輕握住他的小手，溫聲哄道：
“瑀兒乖，爹有軍務在，不能耽擱。晚上娘給你燉你吃的蓮子羹，糯糯的，放你喜歡的冰糖。還有你最喜歡的桂花糕，剛剛讓廚房去蒸了，等會兒就能吃，好不好？”
裴瑀垂著眼簾，小聲音悶悶的：
“好吧。”
可攥著裴淙角的手，還是沒松開。
裴淙低頭看著他。
五歲大的孩子，小小一只，站在那里，垂頭喪氣的模樣，像棵被曬蔫了的小苗。
明明失得不行，卻不哭不鬧，只是悶悶地應一聲“好吧”。
他忽然手，將裴瑀抱了起來。
裴瑀微微一僵。
他有點害，小臉紅了紅，卻忍不住往父親懷里靠了靠。
小手環住他的脖子，把臉埋在他肩上。
裴淙看著兒子乎乎的小臉，聲音放得格外溫和：
“爹答應帶你去騎馬，這幾天要乖乖多吃飯，把養得壯壯的，到時候跑起來才更有勁，知不知道？”
裴瑀窩在他懷里，悶悶地“嗯”了一聲。
“還有，”裴淙繼續道，大手一下下拍著他的背，“字要好好練，等爹下次回來看，要是又有進步，就再多教你幾招。除了騎馬，還教你打拳，好不好？”
“好。”裴瑀的聲音響了一點。
“還有，”裴淙想了想，“你想要什麼，跟爹說。”
裴瑀從他懷里抬起頭。
眼睛紅紅的，卻認真地看著他。
“爹，”他小聲說，“你下次回來，先來看我，好不好？”
裴淙看著他。
那雙眼睛又黑又亮，像兩顆浸過水的黑葡萄。
他點點頭：“好。下次回來，先來看你。”
裴瑀這才出一點笑模樣。
一家三口又在書房里溫存了片刻。
慢慢西移，在地磚上拖出長長的影子。
裴淙抱著裴瑀，又陪他說了幾句話，問了些學堂里的事，先生教的什麼，同窗好不好相。
裴瑀一一答了，漸漸又活潑起來，小臉上有了笑模樣。
可再長的時，也總有盡頭。
裴淙看了看窗外的日頭，將裴瑀輕輕放下。
裴瑀雙腳落地，小手卻還抓著父親的角，舍不得松開。
裴淙低頭看他。
那雙眼睛又仰著，著他，里頭滿是不舍，卻沒有再開口挽留。
這孩子，懂事得讓人心疼。
裴淙抬手，又了他的發頂，作比方才更輕了些。
然後他直起，看了一眼一旁溫含笑的許禎。
許禎對上他的目，微微頷首，沒有說話。
裴淙轉邁步，推門離開。
門被輕輕帶上。
隔絕了里頭的與溫暖，也隔絕了那道始終落在他上的目。
正院里重新安靜下來。
安靜得只剩下風吹過海棠的聲音，花瓣簌簌落下，鋪了一地淺。
許禎站在原地，著那扇關上的門，久久沒有。
裴瑀還站在邊，小手牽著的角，仰頭著。
“娘。”
許禎回過神，低頭看他。
小家伙眼眶還有點紅，卻倔強地忍著，沒有哭。
他抿著小，像個小大人似的，努力不讓娘擔心。
許禎蹲下，將他攬進懷里，抱得的。
“瑀兒乖。”輕聲說，一下下拍著他的背，“爹有正事要做，咱們不能耽誤他，對不對？”
裴瑀把臉埋在肩上，悶悶地“嗯”了一聲。
“晚上娘給你燉蓮子羹，做桂花糕。然後咱們一起看畫本，講你聽的小將軍的故事，看到困了再睡，好不好？”
“好。”裴瑀小聲說。
過了一會兒，他又開口，聲音小小的，悶悶的：
“娘，爹下次回來，還會來看我嗎？”
許禎抱著他的手，微微收。
閉上眼，將臉埋進兒子的發頂。
片刻後，輕聲說：
“會的。”
聲音輕得像一片落下的花瓣。
午後的慢慢西移，從窗子的這一邊，挪到了那一邊。
許禎牽著裴瑀回了屋，聲哄著他睡午覺，小手還攥著被角，眉頭微微皺著，不知夢里是不是還在等父親。
許禎坐在床邊，看了他很久。
手，輕輕平他皺著的眉頭。
一下，又一下。
然後起，替他掖好被角，走到窗邊坐下。
窗外正好，海棠開得正盛。
拿起手邊的一本書，翻開，目落在書頁上。
卻一個字也看不進去。
不知過了多久，室傳來輕輕的響。
裴瑀醒了。
許禎放下書，起走過去。
裴瑀著眼睛坐起來，小臉蛋睡得紅撲撲的，頭發有些。
看見，地了一聲“娘”。
許禎笑著他的頭，給他穿上外，又喂他喝了幾口水。
裴瑀乖乖喝了，又乖乖讓梳頭，一下都沒鬧。
漸漸清醒過來，他想起下午還有功課要做，便乖乖坐到小書案前，翻開字帖，拿起筆。
許禎坐在一旁，靜靜看著他寫。
從窗外照進來，落在孩子小小的影上，也落在上。
暖暖的，靜靜的。
門口忽然傳來腳步聲。
春鶯輕步走近，在側停下來。
俯下，低聲音說了幾句。
聲音很輕，輕得只有們兩人能聽見。
許禎聞言，先是一怔。
隨即，輕輕笑了笑。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。
原來如此。
原來是這樣。
春鶯看著，張了張想說什麼，卻被一個眼神制止了。
許禎收回目，繼續看向正在認真寫字的裴瑀。
小家伙寫得專注，小眉頭微微皺著，握筆的姿勢端端正正。
一筆一劃，認認真真，仿佛要把所有的力氣都用在寫字上。
沒有再說話。
只是邊那抹淺淡的笑意，漸漸淡去，最終消失不見。
窗外依舊溫暖，海棠依舊開得熱鬧。
風吹過，花瓣紛紛揚揚地落下來，落了滿地。
可的眼底，卻像落了一層薄薄的霜。
原來。
他口中所謂的要事，竟是去凝珠院了。
許禎垂下眼，指尖輕輕過膝上料的褶皺。
一下。
又一下。
作輕緩，像是平什麼看不見的東西。
窗外傳來幾聲鳥鳴，清脆婉轉。海棠花瓣隨風飄落，有幾片落在窗臺上，白白，好看得很。
看著那些花瓣，看了很久。
然後收回目，繼續看向裴瑀。
孩子正低著頭寫字，一筆一劃，認真極了。
落在他上，給他小小的廓鍍上一層淡淡的金邊。
靜靜著他。
眼底那層薄霜，漸漸化開了一些。
至，還有瑀兒。
至，這孩子在邊。
至——
沒有往下想。
只是手，輕輕拂去落在袖口的一片花瓣。
作很輕，很慢。
像是拂去什麼不值一提的東西。
窗外海棠依舊，紛紛揚揚地落著。
一個下午，就這麼慢慢地過去了。