第4章
“趙英，你是活膩了還是腦子驢踢了？！”
劉全發的嗓門跟打雷似的，把供銷社後面這排平房的窗戶紙都震得直。
趙英站在灶臺前，拿鐵勺指著他的鼻子：“劉全發你小點聲！孩子在炕上睡著呢！”
“你還護上了！”劉全發一把推開門簾往炕上瞅了一眼，低了聲音，但語氣更狠了，“你撿回來個穿紅嫁的丫頭，你知道這意味著啥不？那是配婚的！婚！王家花了二百塊錢買的人，你給人藏家里，人家找上門來你扛得住？”
趙英沒吭聲。
當然知道這意味著啥。
在供銷社干了快十年，什麼三教九流的人沒見過。這一帶的規矩清楚——配婚雖然國家明令止，但在偏遠的農村，這種事屢不絕。尤其王家那樣的人家，花了二百塊錢買了個活人配冥婚，丟了“貨”，絕不可能善罷甘休。
劉全發是隔壁的鄰居，在供銷社當倉管員，跟趙英打了十幾年的道。
他這個人膽小怕事，但不算壞人，真正讓他害怕的是牽連。
“英，我說句不好聽的。”劉全發著手，語氣緩了一些，“你一個寡婦，孤一人住在這兒，把這種來路不明的孩子留在家里，傳出去……別人怎麼說？萬一王家的人追過來，你一個人家，怎麼應付？”
趙英把鐵勺往灶臺上一拍，苞米糊糊的湯濺了出來。
“劉全發，你見過那孩子的手沒有？”
“啥？”
“十個手指甲全翻了，額頭一道三寸長的口子，後背全是舊傷疤。四歲半的丫頭，大冬天著一只腳在雪地里跑了一宿。”趙英的聲音在發抖，但不是因為害怕，是因為氣，“你讓我把扔出去？你讓我把送回王家？送回去干啥——讓跟一個死了三天的男人躺在棺材里一塊埋了？！”
劉全發被噎住了。
他張了張，說不出話來。
屋里安靜了一瞬。
炕上傳來一聲極輕的響。
趙英回頭看去——念念不知道什麼時候醒了，正在炕角的被子里，出半張臉。
那張小臉上還殘著凍瘡和傷，額頭上的傷口用布條包著，滲出淡淡的痕。
一雙黑亮的眼睛死死地盯著劉全發，眼睛里沒有淚，只有一種跟年齡完全不匹配的警覺和戒備。
像一只隨時準備逃跑的小。
劉全發對上那雙眼睛，心里頭一陣發。
不是害怕，是難。
他活了六十來歲，自個兒也有孫子孫，他知道四歲的孩子應該是什麼樣子——
應該滿地打滾、哇哇大哭、見了生人往娘懷里鉆。
不應該是這個樣子的。
不應該在墻角，一聲不吭，眼睛里全是大人才有的東西。
劉全發咽了口唾沫，轉過臉去，不看了。
“我不管了。”他悶聲說，“你自己看著辦。出了事別賴我沒提醒你。”
門簾一甩，人走了。
趙英長長地吐了一口氣。
端著一碗溫熱的苞米糊糊走到炕邊，在念念面前蹲下來。
“丫頭，了吧？喝口糊糊。”
念念的目從門簾上收回來，落在趙英的臉上。
沒有馬上接碗。
“嬸子。”念念的嗓子還是沙啞的，像是砂紙在磨，“那個伯伯說得對。我不能連累你。”
趙英愣了一下。
以為自己聽錯了。
一個四歲半的孩子說“我不能連累你”——這話是從哪學來的？
不對，不是學來的。
是被出來的。
趙英的鼻子一酸，使勁忍住了。
“喝糊糊。”把碗塞到念念手里，語氣邦邦的，“別想那些有的沒的。你現在就一個任務——把養好。”
念念低頭看了看碗里金黃的苞米糊糊，熱氣撲在臉上，暖融融的。
端起碗，小口小口地喝。
喝到一半，手抖了一下，差點把碗灑了。
趙英手扶住碗底。
念念抬起頭，上沾著糊糊，眼眶通紅，但還是沒哭。
“嬸子，我能去找我爸爸嗎？”
趙英從棉襖口袋里出那張疊好的紙條，展開來看了一眼。
“顧硯秋，青河縣程家灣大隊。”
把紙條小心翼翼地折好，重新揣進口袋里。
“能。嬸子幫你想辦法。”
這天下午，趙英把供銷社的活兒代給柜臺上的小陳，自己跑了一趟鎮上的郵電所。
白馬鎮的郵電所就兩間房，一個郵遞員、一個接線員，再加上一個跑鄉下郵路的老周。
老周大名周長順，五十來歲，瘦高個兒，常年騎著一輛二八大杠自行車，在白馬鎮和周邊幾個公社之間送信送報。
他的郵路往東，經過三個公社，最遠到青河縣。
趙英在郵電所門口堵住了剛送完信回來的老周。
“長順哥，我求你個事。”
老周把自行車往墻上一靠，摘下狗皮帽子拍了拍雪：“啥事？”
“你明天跑東邊那條線，幫我捎個人到青河縣。”
老周一愣：“捎誰？”
“一個小丫頭，四歲半，要去青河縣找爸。”
老周的眉頭立刻擰了疙瘩：“趙英，你搞啥？我是送信的，不是送人的。一個四歲的丫頭，萬一路上出了事，算誰的？”
趙英從兜里掏出三塊錢，拍在老周的車座上。
三塊錢。
老周一個月的補才四塊五。
他盯著那三塊錢看了好一陣，臉上的表變了好幾變。
“到底啥來頭？”
趙英低聲音，把事的大概說了。
沒說婚，只說孩子是被人販子拐了，跑出來的，上有爸的地址，要送到青河縣去。
“人販子”三個字一出來，老周的臉變了。
1964年的中國農村，拐賣孩子的事不算新鮮，但誰也不想沾上這種事。
老周猶豫了很久。
“我最多把帶到青河縣。”他最後說，“到了縣里，得自己找人。程家灣我不去，那地方進山還得走三十里，我那自行車騎不進去。”
“行！”趙英一口答應，“到了青河縣就行，剩下的我再想別的辦法。”
當天晚上，趙英給念念煮了一碗熱面條，面條里臥了一個荷包蛋。
這年頭，蛋金貴，一個能換五分錢。
念念捧著碗，眼睛一錯不錯地盯著那個白白胖胖的荷包蛋。
“吃啊。”趙英催。
念念把荷包蛋從碗里夾出來，放到了趙英的碗邊。
“嬸子吃，你忙了一天了。”
趙英的手停了。
低頭看著那個被筷子夾得有些變形的荷包蛋，頭發。
“我不吃蛋，你吃。”趙英把蛋又夾回念念碗里。
念念沒再推讓。
一口一口地吃完了面條和荷包蛋，連湯都喝干凈了。
然後放下碗，從炕上爬下來，站直了。
“嬸子。”
“嗯？”
“我明天就走了。”
“嗯。”
念念直直地看著趙英，那雙黑亮的眼睛里裝著太多東西——激、歉疚、還有一種小小的、不確定的希。
彎下腰，認認真真地給趙英鞠了一個躬。
不是小孩子那種歪歪扭扭的彎腰，是一個完完整整的、腰彎到九十度的大躬。
“嬸子，我記住你了。”
念念的聲音聲氣的，但每個字都說得清清楚楚。
“以後我一定報答你。”
趙英鼻子酸得厲害，別過臉去，假裝去捅灶膛里的火。
“行了行了，你先活下來再說。”
的聲音發悶，灶膛里的火映得半邊臉紅彤彤的，另半邊藏在影里，看不清表。
第二天一大早，天剛亮，趙英把念念裹進那件舊棉襖里，又在外面套了一件自己的舊圍巾，把孩子捆得跟個粽子似的。
老周的二八大杠已經停在了郵電所門口，後座上綁了一個帆布郵包。
趙英把念念抱上去，讓坐在郵包旁邊，用繩子在腰上松松地系了一圈，防止摔下來。
“到了青河縣，找人打聽程家灣。”趙英最後一次叮囑，“記住你爸的名字——”
“顧硯秋。”念念接話，聲音小但穩，“程家灣大隊。”
趙英點了點頭。
從口袋里掏出那張紙條，猶豫了一下，沒有給念念，而是塞到了念念棉襖最里層的口袋里，用針線臨時了兩針。
“紙條在這兒，別弄丟了。”
老周上車，回頭看了一眼後座上的小丫頭：“坐好了啊，路上顛，別松手。”
念念兩只小手死死地抓住後座的鐵架子，指尖上還纏著趙英給包的紗布。
自行車騎了。
趙英站在郵電所門口，看著那一大一小的影沿著土路越來越遠、越來越小。
北風灌進的領口，冷得打了個哆嗦。
“你先活下來再說。”剛才那句話，像是說給念念聽的，又像是說給自己聽的。
不知道這個瘦得跟柴火棒似的小丫頭能不能活著走到程家灣。
更不知道，就算走到了，那個顧硯秋的男人——一個連自己有兒都不知道的男人——到底靠不靠得住。
趙英了發酸的鼻頭，轉進了供銷社的門。
而老周的自行車已經拐過了鎮口的那棵老槐樹，消失在灰蒙蒙的晨霧里。
後座上，念念回頭了一眼白馬鎮的方向。
的眼睛里沒有淚。
但的在，無聲地、一字一頓地說了四個字。
謝謝嬸子。
然後轉過頭，面朝前方。
東邊。
爸爸在東邊。
自行車在凍得邦邦的土路上顛簸著，每一個坑洼都把念念的骨頭顛得嘎嘎響。
老周不怎麼說話，偶爾回頭看一眼，確認孩子沒掉下去。
道路兩邊是禿禿的田野，枯黃的麥茬在灰白的雪地里，像一排排斷了的牙。
遠有幾電線桿子歪歪扭扭地立著，電線上落了一排灰撲撲的麻雀。
念念抱著膝蓋坐在後座上，寒風把的臉刮得通紅。
但不覺得冷。
比起棺材里的黑暗和腐臭，比起雪夜里赤腳踩在碎石上的疼，這點冷算什麼？
活著。
在往爸爸那邊走。
這就夠了。