第13章

天剛亮魚肚白，顧硯秋就從床板上坐了起來。

他黑穿上棉襖，躡手躡腳地下了床。

念念在被子里，呼吸均勻，小臉埋在被角後面，只出半個額頭和一片被布條包著的傷痕。

睡得死沉。

六天的逃亡、高燒、奔波——

的終于在這個雖然風但至有人守著的屋子里，徹底放松了下來。

顧硯秋蹲在床邊看了一會兒。

的睫很長，在晨里微微。

角往下撇著——不是因為做噩夢，是因為瘦。瘦得臉頰都凹進去了，干裂，那道往下的弧線不是表，是和疲憊刻上去的痕跡。

顧硯秋把被子往上拉了拉，蓋住了念念的肩膀。

然後他從灶臺旁邊拿了一個生紅薯，掰兩半——

大的那半放在灶臺上，用一個碗扣住，留給念念中午吃。小的那半揣進棉襖的口袋里，是他自己的午飯。

他彎腰在念念耳邊低聲說了一句：“爸爸去干活了。別出門，把門關好。”

念念在睡夢中“嗯”了一聲，小手往被子里了。

顧硯秋推開那兩扇破木板門，寒風立刻撲了滿臉。

臘月二十六的清晨，程家灣的山里冷得像冰窖，呼出來的氣立刻變白霧。

遠的山脊線在灰蒙蒙的天里約可見，幾只老鴰蹲在村口的老榆樹上，“呱呱”地。

顧硯秋把棉襖的領子豎起來，著脖子往打谷場的方向走。

打谷場在村子中間，臘月里沒有谷子可打，但冬天的活兒不——修整大隊的倉庫、搬運儲存的柴火、砍冰取水、修補工。

這些活兒每年冬天都有，工分按天算，一天六個工分。

說不，說多不多。

顧硯秋以前——最多干半天就溜了。

打谷場上已經有幾個人在了。

記工分的會計老孫正坐在倉庫門口的石墩上，懷里揣著一個本子，手指頭凍得通紅，哈著氣手。

幾個壯勞力蹲在場邊旱煙，等著隊長分活兒。

顧硯秋走過來的時候，所有人都愣了。

那種愣，像是看到了一件完全不可能發生的事——

比如太從西邊升起來了，或者場邊那頭老黃牛突然開口說了人話。

“我——”蹲在最右邊的一個漢子差點把旱煙吞進去，“顧硯秋？”

“這誰啊？天沒亮就來了？我是不是沒睡醒？”

老孫從石墩上站起來，了眼睛，確認了三遍，張得能塞進去一個蛋。

“顧硯秋，你……你沒走錯地兒？”

顧硯秋一聲不吭，走到倉庫門口，看了看今天要干的活兒——場邊堆著幾十捆從山上砍下來的干柴，要搬進倉庫碼好。

他擼了擼袖子，彎腰扛起一捆柴，就往倉庫里走。

整個打谷場安靜了兩秒鐘。

然後人群像是被點著了一樣，議論聲炸開了。

“顧老二上工了？這跟過年一樣稀奇！”

“不對吧，他是不是欠了誰的錢？急著掙工分？”

“你沒聽說嗎？他昨晚從外面領回來一個丫頭，說是他閨！”

“他的閨？他不是嗎？”

“天知道哪來的——也不知道是不是親的。”

嘈雜的聲音像蒼蠅一樣圍著顧硯秋嗡嗡轉，但他一句話都沒搭理。

一捆柴扛進去，出來，又扛一捆。

別人搬一趟歇一歇，口氣、口煙、扯兩句閑話。

顧硯秋不歇。

一捆接一捆，步子沉得像釘在地上。

他的棉襖太薄了，干了一陣子，後背就開始冒汗——不是熱的，是用力過猛，虛汗。他的板子虧空太久了，這幾年吃不飽、不干活，都了。

但他不停。

額頭上的汗珠順著鬢角淌下來，滴在凍的泥地上。

搬了十幾趟之後，手上磨出了水泡。

水泡一個一個地鼓起來，半明的，疼得鉆心。

他用角了手，繼續搬。

這時候，顧硯春來了。

大伯穿著那件比顧硯秋好得多的棉襖，兩手揣袖筒里，慢悠悠地走到打谷場邊上。

他一眼就看到了正彎腰扛柴的顧硯秋。

顧硯春的臉上浮起一個意味深長的笑——那種笑很淡，但刺人。

“喲。”

他的聲音不大，但打谷場上的人都聽見了。

“太打西邊出來了。老二今天彈了？”

顧硯秋放下肩上的柴捆，沒說話。

顧硯春往前走了兩步，叼著煙卷，上下打量了弟弟一眼。

“撿了個賠錢貨就知道上工了？行啊老二，有出息了。”

“賠錢貨”三個字，讓打谷場上幾個知道的人表都變了。

這話太難聽了。

但沒人開口幫顧硯秋說話。

在程家灣，顧硯春是民兵隊長，在村里有頭有臉的人。顧硯秋是懶漢，誰都看不上的窩囊廢。兄弟倆的分量不在一個秤上。

顧硯秋的手攥了。

指甲掐進了掌心那個新磨的水泡里，疼得他咧了咧。

但他沒有回。

他彎下腰，又扛起一捆柴。

這一捆格外沉——是從山上砍的老槐木，兩個人搬都費勁。

顧硯秋一個人扛起來了。

他的在發抖，膝蓋彎了又直、直了又彎，

脖子上的青筋暴起來，像幾條蚯蚓鉆在皮底下。

但他沒有放手。

一步一步地，把那捆老槐木扛進了倉庫，“砰”地一聲放在地上，震得倉庫里的灰塵撲了滿臉。

他轉過，走出倉庫，面朝顧硯春的方向。

沒有回。

沒有爭辯。

只是抬頭看了顧硯春一眼。

那一眼，跟以前不一樣。

以前顧硯秋被人罵、被人兌的時候，那雙眼睛是死的——像兩灘爛泥，一下陷進去，連個水花都不冒。

但這一眼——

不是憤怒，不是不服。

是一種讓顧硯春臉上的笑有一瞬間僵住了的東西。

像是一堆灰燼底下，突然冒出來了一點火星。

顧硯秋收回目，彎腰繼續搬柴。

一上午下來，他搬的柴比旁邊兩個壯勞力加起來還多。

手上的水泡全破了，和泥混在一起，糊了滿手。

老孫在工分本上寫的時候，手都頓了一下——他在顧硯秋的名字後面工工整整地寫上了“六”。

六個工分。

這是顧硯秋到程家灣以後，第一次完完整整地掙到一整天的工分。

中午的時候，顧硯秋沒有回家。

他找到了程鐵柱。

“隊長，工分能不能預支？”

程鐵柱正在大隊部喝水，聞言差點把水噴出來。

“預支？”

“嗯。今天的六個工分，能不能先換三個饅頭？”

程鐵柱盯著他看了好一陣子。

看那雙布滿的眼睛，

看那兩只糊著和泥的手，

看那張瘦削的、依然邋遢的、但約有了一點不一樣的臉。

“行。”

程鐵柱從灶房的蒸籠里拿出三個白面饅頭，用一塊布包了，遞給顧硯秋。

三個拳頭大的白面饅頭。

白面是過年的配給，大隊灶上提前蒸的。按理說不能私拿，但程鐵柱是隊長——他說行，那就行。

顧硯秋用兩只滿是泡的手接過那包饅頭，低頭看了一眼。

白白胖胖的三個饅頭，熱氣過布往上冒。

他咽了口唾沫。

肚子“咕嚕”了一聲。

他把饅頭揣進懷里，掉頭往家走。

下午，念念在屋里啃著那半個生紅薯，聽見門外響了一陣腳步聲。

門推開了。

顧硯秋站在門口，棉襖上全是灰和木屑，頭發上沾著草沫子，臉被風刮得通紅，兩只手背在後。

念念扔下紅薯，從炕上跳下來。

“爸爸！”

顧硯秋把手從背後出來——兩只手都裂了口子，水泡和痂混在一起，看起來目驚心。

但那兩只手里，捧著一包布。

布打開。

三個白面饅頭。

還熱著。

念念的眼睛亮了。

不是看到饅頭亮的——雖然白面饅頭對來說是過年才能見著的東西。

的眼睛，是看到顧硯秋那雙手亮的。

那雙手上全是泡和裂口。

這不是一個懶漢的手。

這是一個爸爸的手。

“吃。”顧硯秋把饅頭遞到念念面前，聲音啞得厲害——干了一整天的活兒，水沒喝一口，嗓子冒煙。

念念接過饅頭。

掰了一個，大口大口地吃。

咬下去的時候，眼眶紅了。

不是難過。

說不上來是什麼。

但這個饅頭比趙嬸子的荷包蛋還燙，燙得的眼淚差點掉下來。

吃了一個饅頭，把另外兩個推回去。

“爸爸吃。”

顧硯秋搖頭：“我吃過了。不。”

“騙人。”念念抬起頭，眼神一如既往地鋒利——四歲半的孩子不該有的鋒利，“你口袋里那半塊紅薯還沒啃完呢。”

顧硯秋低頭一看——棉襖口袋里那半塊生紅薯的確還著半截。

他被抓了個現行。

念念把一個饅頭塞到他手里。

“一人一個。剩下那個留明天。”

顧硯秋看著手里的饅頭，那雙滿是泡的手又在微微發抖。

但這次不是因為悔恨。

是一種他已經很久很久沒有過的東西。

父倆蹲在灶臺前，一人啃一個饅頭，就著半碗涼水。

屋外，北風仍然在刮。

墻上那條裂還在往里灌冷風。

但屋子里比昨晚暖和了一點。

不是因為灶里的火燒得旺了——是因為有什麼看不見的東西，在這間破屋子里，開始慢慢地、一點一點地生長起來。

念念啃完饅頭，忽然抬起頭。

“爸爸。”

“嗯？”

“你今天干活的時候，大伯是不是說我了？”

顧硯秋的停了。

他看著念念。

這丫頭——沒去打谷場，怎麼知道？

念念低頭看了看自己的腳。

“你回來的時候臉上的表，跟昨晚在院子里被他們罵的時候一樣。”

的聲音很輕，但穩得不像個孩子。

“爸爸，你不用管他們說什麼。”

念念抬起頭，那雙黑亮的眼睛在灶火的映照下閃著一種異樣的——不是憤怒，不是仇恨，是一種比這些都更深沉的、更安靜的東西。

“媽媽以前說過——別人的，管不住。但自己的，往前走就行了。”

顧硯秋啃饅頭的手停在邊。

他看著面前這個四歲半的兒。

這一刻，他從念念的臉上看到了宋婉清。

不是眉眼的相似——是那種骨子里的東西。那種被生活摁在泥坑里、臉朝下、不上氣、但絕不肯掙扎一下的東西。

顧硯秋突然笑了一下。

那個笑很短，很淡，出現在他那張頹廢了好幾年的臉上，像是一道極細的。

“你媽……教了你不啊。”

念念低下頭。

“媽媽教我的，我都記著。”

灶膛里的火“噼啪”一聲響，一顆火星蹦出來，落在泥地上，閃了兩下，滅了。

門外傳來了一陣腳步聲——很重，很急，不像是顧家人的。

“咚咚咚”——有人在拍門。

程鐵柱的大嗓門從門外炸了進來。

“顧硯秋！出來一趟！有人從外頭來找你——說是你閨外婆家那邊的人！”