第15章

“請問，你們這兒有沒有一個顧硯秋的人？他……他應該認識一個宋婉清的同志。”

這句話是臘月二十八的中午說出來的。

說話的人站在程家灣村口的老榆樹底下，上穿著一件藍灰的的確良襯衫，

外面套了一件藏青棉大，腳上蹬著一雙半舊的黑皮鞋。

在一九六四年的農村，穿的確良襯衫的人就跟仙下凡差不多——這種面料在城里都不是人人穿得起的。

這個人三十來歲，方方正正的臉，

一雙大眼睛紅腫著，像是哭過。頭發在腦後挽了一個髻，用一木簪別住了，利利落落的。

的手里提著一個灰布包，包裹得方方正正，像是揣著什麼要的東西。

村口幾個婦正蹲在墻曬太嗑瓜子，聽見這話，

齊刷刷地抬起頭來打量。

“你找顧硯秋？”

“你是他啥人？”

“你從哪來的？”

問題像連珠炮一樣過來。

人深吸了一口氣：“我李慧蘭。是宋婉清的工友。我從省城來的。”

宋婉清。

這個名字兩天前剛在程家灣炸開了鍋。

顧硯秋從外面領回來一個閨，說是他跟一個宋婉清的人生的——

整個程家灣沒有不知道的。

婦們互相對了個眼神，其中一個快的立刻站起來。

“你等著啊——我去人！”

連瓜子殼都沒來得及拍，拖著鞋子就跑了。

李慧蘭站在村口，環顧著這個小山村。

幾十戶人家散落在山里，黃土夯的房子，歪歪扭扭的院墻，一條黃泥土路彎彎曲曲地從村口進去。遠的山是禿的，禿禿的，連棵像樣的樹都沒剩幾棵。

窮。

比想象的還窮。

來之前先去了趙氏那邊。

是在省城的紡織廠跟宋婉清認識的。兩人一個車間，做了三年工友。宋婉清話不多，但寫得一手好字，做事認真，從不跟人吵。後來宋婉清懷了孕被辭退，兩人聯系就斷了。

前不久，李慧蘭從老鄉那里輾轉聽說了宋婉清的消息——病死了。

接著又聽到更驚人的消息——宋婉清的兒被外婆賣去配婚。

李慧蘭當時一口飯噴在了桌上。

請了假，先趕到趙氏那邊去。

趙氏的那張臉——這輩子忘不了。

一個五十來歲的老太太，眼珠子滴溜溜地轉，上一口一個“那丫頭自己跑了，不知道死哪去了”，

臉上的心虛恨不得用墨寫出來。

李慧蘭問：“那二百塊錢呢？”

趙氏的臉刷地變了。

“什麼二百塊？誰跟你說的？胡說八道！”

旁邊的劉翠花——宋婉清的二嫂——在門框後面，連頭都不敢。

李慧蘭沒能從趙氏里撬出什麼有用的東西。

但從隔壁鄰居那里打聽到了——那孩子可能往青河縣方向去了，要找爹。

又輾轉問到了程家灣。

一路換了三趟車，走了六十多里山路。

腳上的皮鞋磨破了一個。

——

顧硯秋在打谷場上干活，被人回來的時候，滿頭滿臉都是灰。

他看見李慧蘭的第一反應是——發愣。

“你……”

“你就是顧硯秋？”李慧蘭上下打量著他，眼眶又紅了，“婉清說你在鄉下——我以為是個面的地方——”

的目掃過顧硯秋那打滿補丁的棉襖，掃過他那雙滿是泡和裂口的手，掃過他瘦削的臉和糟糟的頭發。

這就是婉清等了五年的男人。

這就是一個年輕人拖著孩子、拖著病、獨自熬了五年，到死都沒等來的男人。

李慧蘭咬了咬牙，把里那句臟話咽了回去。

“孩子呢？”

“在屋里。”

“帶我去看。”

——

念念正在院子里喂。

王桂芳的——六只老母，念念蹲在圈邊上，把碎苞谷粒一把一把地撒進去，作麻利得很。

聽見腳步聲，站起來轉過。

先看到了顧硯秋。

然後看到了他後的人。

念念的眼睛微微瞇了一下——那是習慣的警覺反應。每一個陌生人在眼里都是潛在的危險，直到被證明安全為止。

但盯著那張臉看了三秒鐘之後，眼睛里的警覺消失了。

取而代之的是一種近乎小心翼翼的試探。

“……李阿姨？”

李慧蘭的一，差點沒站住。

蹲下來——膝蓋直接跪在了冰冷的泥地上——手抓住了念念的肩膀。

“念念！是我！是李阿姨！”

念念記得。

記得很清楚。

媽媽住院的那段時間——不是正經的醫院，是鎮上一個赤腳大夫的診所——有一個人來看過們。

提了一袋子蘋果和兩罐麥。

那個人抱著媽媽哭了很久，走的時候在媽媽枕頭底下塞了十塊錢。

媽媽後來說：“李阿姨是好人。你記著。”

念念記著。

記住每一個對媽媽好過的人。

也記住每一個傷害過們的人。

李慧蘭抱著念念，哭得渾發抖。

兩只手把念念摁在懷里——然後到了上的骨頭。

一一的。

像板一樣。

四歲半的孩子，輕得像一捆干柴火。

李慧蘭的哭聲變了調——從心疼變了憤怒。

放開念念，開始檢查的傷。

額頭上的紗布拆開——傷口還沒愈合，結著黑紅的痂，

周圍的皮發黃發紫。

兩只小手——指甲翻了好幾個，有的已經開始長新的，

但歪歪扭扭的，看著就滲人。

兩只腳——凍瘡裂了口子，腳趾頭有兩個發黑的，是嚴重凍傷的痕跡。

李慧蘭越看臉越難看，看到最後，站起來，一把揪住了顧硯秋的領。

“你就讓孩子住這種地方？”

顧硯秋被揪著領，哆嗦了兩下，但沒有躲。

“你知不知道了什麼罪？你知不知道從棺材里爬出來的？你知不知道著腳走了一百多里路？”

李慧蘭的聲音越來越高，眼淚和怒火攪在一起，像一鍋沸水。

“來找你——找到了什麼？一間破屋！半袋爛紅薯！你拿什麼養？！”

院子那頭，王桂芳和孫秀芬聽見了靜，都探出頭來看。

幾個鄰居也湊了過來。

顧硯秋站在原地，一聲不吭。

他就那麼被揪著領站著，像一被人拔出來栽在泥里的樁子——不反抗，不辯解，也不逃。

念念走上去，手拉了拉李慧蘭的角。

“李阿姨。”

李慧蘭低頭看。

念念的眼睛紅紅的，但沒有掉淚。

“爸爸對我好。他把饅頭都給我吃了。他自己一口沒吃。”

李慧蘭的手松了。

看著念念，又看著顧硯秋。

這對父站在一起——一個滿手泡，一個渾傷痕——像是兩個被全世界丟掉的人，拼在了一起。

李慧蘭的怒氣消了一半。

但還是狠狠地瞪了顧硯秋一眼。

“你跟我進去。我有話跟你說。”

抬起手里的布包。

“婉清……臨走之前，托人給我送了一樣東西。”

念念的微微一。

“媽媽的東西？”

李慧蘭蹲下來，捧著念念的臉。

“是的。媽媽留給你的東西。”

念念的抖了一下。

什麼都沒說。

但的手——那只纏著紗布的小手，忽然地攥住了李慧蘭的手指。

攥得用了全的力氣。

像是害怕一松手，媽媽就會從這個世界上徹底消失一樣。