第29章

“反正就是個丫頭片子，老二養不活的，不如給個好人家，還能落點錢。”

這句話是從堂屋門里飄出來的。

念念端著一碗刷鍋水，正要往院子外面潑。

腳步頓住了。

堂屋里還有另一個聲音——陌生的，人的，嗓子細而尖，帶著一子討好的勁兒：

“嫂子說的是。那家人我知知底的，王家的老李家，兩口子種了八畝地，就是沒個娃。抱回去當親閨養，吃穿不愁。”

王桂芳的聲音接上來：“那給多？”

“二十塊。”

“才二十？”

“嫂子，行就這個價。要是男娃還能再加。丫頭——二十塊不了。”

念念站在院子里。

刷鍋水從碗沿溢出來，淌在手背上，冰得一。

沒有潑那碗水。

端著碗，一步一步地退回了破屋。

關上門。

靠在門板上。

心跳“咚咚咚”地撞口——但臉是白的、冷的、靜的。

不是第一次了。

上一次，是外婆把賣給王家做婚。

這一次，是要把賣給鄰村當“閨”。

四歲半。

被賣兩次。

——

說起來，王桂芳這個心思，不是一天兩天的事。

正月十五那天，王家村的王二柱趕著騾車來了程家灣。一瘸一拐地站在村口，嚷著要接人。

那天程鐵柱正好在村口修水渠閘板。

聽見靜，拎著鐵鍬就走了過去。

“你誰？來干啥？”

王二柱叼著旱煙，橫堆著笑：“來接我們家的人。”

“你家什麼人在程家灣？”

“一個丫頭。顧家那邊說好了的——”

程鐵柱的臉當場就沉了。

趙英托人帶過話——念念是從外婆家被“賣”出來的。

一個“賣”字，在程鐵柱這里就夠了。

“沒有。走。”

“你——”

程鐵柱把鐵鍬往地上一杵。“嘡”的一聲。

“我再說一遍。程家灣沒有你要找的人。再來——報公社。”

王二柱看了看程鐵柱的臉，又看了看那把鐵鍬。

騾車掉了個頭，走了。

這件事念念後來才從王大娘里聽到。

但王桂芳知道。

王二柱走的時候，路過顧家院門口，往里看了一眼。

王桂芳站在堂屋門口，跟他對上了視線。

兩個人什麼都沒說。

但那個眼神——是“這條路走不通了”的意思。

走不通？

那就換一條路。

婆——就是王桂芳換的路。

——

念念蹲在灶臺前面，腦子飛快地轉。

爸爸在白楊公社駐地的培訓班。

三十里山路。

走過最遠的路，是從破屋到村東頭大隊部——

不到半里地。

三十里。

不知道三十里到底多遠。

但知道——爸爸走十一里去磚窯廠，走十一里回來，要一個多時辰。

三十里——差不多三個十一里。

三個“一個多時辰”，就是三四個時辰。

那是大人的腳步。

的——得翻一倍。

六七個時辰。

天黑走，天亮到。

念念把刷鍋水倒了，從灶臺底下出那個鋁飯盒——爸爸留下的，搬磚時帶飯用的，蓋子上有一道磕出來的凹痕。

找了一鐵釘子——從門框上拔下來的，銹了，但尖。

蹲在地上，把飯盒翻過來。

在飯盒底部，一筆一劃地刻。

“正月——”

正字會寫。月字會寫。爸爸教過。

“二十——”

數字認得。

“李——”

婆姓李。

“李”字不會寫。

停了一下。

然後刻了一個歪歪扭扭的符號——一棵樹。

李——李子——樹。

自己看得懂就行。

最後，在旁邊刻了三個字——“賣。念念。”

賣字是媽媽信里有的，認過。念字是爸爸教的。

刻完了。

把飯盒揣進棉襖里兜——和媽媽的在一起。

之所以刻在飯盒上而不是紙上——

是因為紙會被撕掉。

鋁飯盒上的劃痕，抹不掉。

四歲半的孩子。

已經學會了保全證據。

——

傍晚的時候沒吃飯。

把省下的半個紅薯揣在兜里——路上吃。

天剛黑就鉆進了被窩。

假裝睡著了。

等月亮升到屋頂上方——估著亥時——差不多晚上九十點鐘。

掀開被子。

穿上棉襖棉。

把棉鞋綁了。

棉襖里兜塞著和鋁飯盒。

棉口袋里裝著爸爸留的五塊錢——一分沒。

推開門。

院子里亮堂堂的。

月鋪了一地白。

圈里的“咕咕”了一聲。

念念蹲下來，從兜里了幾粒苞谷，輕輕撒進圈。

低頭啄食，不了。

貓著腰，著墻往院門走。

經過堂屋——里面傳來王桂芳的鼾聲。

經過東廂房——窗戶簾子後面有一點燈。

念念的腳步停了一瞬。

燈晃了一下。

沒敢多看。

加快腳步，溜出了院門。

——

夜里的程家灣，安靜得像一口黑棺材。

月灑在黃泥路上，把路面照得白慘慘的。

遠的山梁像一排黑的巨，趴在天邊一不。

念念站在村口。

深吸了一口氣。

冷。

冷得肺里像灌了冰碴子。

抬頭看了一眼山路的方向——那條通往白楊公社的土路，白天看著也就是一條歪歪扭扭的黃泥道。

到了夜里，被月影和樹影切了一段一段的。

有些地方亮。

有些地方黑得什麼都看不見。

念念邁開了腳步。

小小的布鞋踩在凍的泥路上——“嚓、嚓、嚓”。

不敢跑。

怕摔。

山路上有石頭、有樹、有凍裂的土坑。

白天走都得小心，夜里跑起來摔一跤，能把牙磕掉。

走得快。

盡可能快。

兩條邁得飛快，胳膊甩得幅度很大——像爸爸走路的樣子。

學不來步子大，但頻率可以快。

走了大約一刻鐘——村口的燈火徹底看不見了。

前面是一片槐樹林。

黑的。

月被枝丫切碎了，灑在地上，像一片一片的碎骨頭。

“嗚——”

風從山里灌上來。

樹枝搖晃著，發出“嘎吱嘎吱”的聲音。

像有人在咬牙。

念念的手指攥了棉襖前襟。

想起了外婆家那個黑屋子。

想起了馬車。

想起了被綁住手腳塞在麻袋里的覺。

怕。

怕得後背發涼，汗豎起來。

但腳步沒有停。

低著頭，盯著腳下的路——一步、兩步、三步——數著步子走。

數到一百步，換一口氣。

數到兩百步，咽一口口水。

往前走。

只能往前走。

後是王桂芳。是婆。是“二十塊錢”。

前面是爸爸。

——

不知道自己走了多久。

棉鞋底磨薄了。

右腳的鞋底先磨穿——石子“硌”的一下扎進了腳心。

念念“嘶”了一聲，蹲下來，把石子摳出來。

腳底板熱乎乎的——是。

把右腳的棉鞋了，從棉襖袖子上咬了一條布下來，纏在腳上。

穿上鞋，繼續走。

月亮從東邊移到了頭頂。

又從頭頂移到了西邊。

兩條已經不是自己的了——又酸又木，像兩子杵在地上。每邁一步，膝蓋都在發抖。

摔了四跤。

第一跤摔在下坡的彎道上——手掌蹭破了皮，里磕了一泥。

第二跤摔在一個暗邊上——差點滾下去，一只手抓住了邊的草，把自己拽了上來。

第三跤摔在一段碎石路上——膝蓋磕在石頭角上，疼得趴在地上緩了好一會兒。

第四跤——不記得是怎麼摔的了。

只記得醒過來的時候，臉著冰涼的地面。

角有。

撐著泥地，一點一點地爬起來。

棉襖前襟上全是泥。

棉的膝蓋磨破了，出里面發灰的棉花。

晃了一下。

穩住了。

從兜里掏出那半個紅薯，咬了兩口。

紅薯凍了，咬得牙發酸。

但肚子里有了東西，就沒那麼抖了。

繼續走。

——

天蒙蒙亮的時候，念念看見了一排瓦房。

瓦房前面有一塊平地。

平地上停著兩臺拖拉機。

拖拉機旁邊立著一木桿子，桿子上掛著一塊木牌——

“白楊公社農機維修培訓班”。

念念的一，差點跪在地上。

到了。

扶著墻，一步一步挪到了宿舍門口。

門關著。里面有鼾聲。

抬起手——那只指甲里全是泥和的手——在門板上敲了兩下。

“篤……篤……”

輕得幾乎聽不見。

力氣用完了。

“篤……”又敲了一下。

門開了。

一個睡眼惺忪的男人探出半個腦袋——不是顧硯秋。是隔壁鋪的室友。

“誰——大清早——”

他低頭一看。

一個小丫頭。

臉凍得發紫。上有。

棉襖棉上全是泥。

鞋子爛了一只，腳上裹著一條帶的布條。

“找、找我爸爸……”念念的聲音啞得幾乎說不出來。

“顧、顧硯秋……”

室友愣了兩秒，轉往里喊：“老顧！老顧！你閨來了！”

里面的鋪位上，一個人影“噌”地坐了起來。

顧硯秋沖到門口的時候——

念念撲進了他的懷里。

小小的子得像經了一夜風的葉子，掛在他口，渾直抖。

沒有哭出聲。

但十手指頭死死地扣著顧硯秋的棉襖領子——青白的指節像十顆小石頭。

“念念——！”

顧硯秋的聲音變了調。

他蹲下來，看兒的臉。

凍傷的紫紅從鼻尖蔓延到兩頰。

角有一道干涸的痕。

額頭上有一塊青紫的淤傷——是摔跤磕的。

“怎麼回事？你怎麼來的？誰帶你來的？！”

念念張了張。

發不出聲了。

嗓子在夜風里吹了一宿，啞得像裂開的竹筒。

從棉襖里兜里，抖著掏出了那個鋁飯盒。

翻過來。

底部刻著的字——歪歪扭扭的、帶著鐵銹的刻痕——

“正月。二十。。賣。念念。”

顧硯秋盯著那行字。

他的臉，一點一點地變白了。

然後——變紅了。

然後——變了鐵青。

他站起來。

兩只手攥了拳頭。

指節“咔吧”一聲響。

——

那天上午，顧硯秋找到了培訓班負責人老趙。

“趙主任，請兩天假。家里出事了。”

老趙看了看念念的模樣——又看了看那個鋁飯盒底部——

他是個當了二十年基層干部的人。什麼事沒見過。

“去吧。”只說了兩個字。

顧硯秋把念念背在背上。

三十里山路。

來的時候，四歲半的孩子用兩條跑了一整夜。

回去的時候，父親的脊背就是的路。

念念趴在爸爸的肩膀上，迷迷糊糊地閉上了眼睛。

閉眼之前——聽見爸爸低聲說了一句話。

聲音不大。

但每個字像是從牙里出來的——帶著味。

“媽——這一次，咱們把話說清楚。”