第5章

不是他冷漠，他生來就坐在窗明幾凈的西窗底下，被護得太好，沒見過泥地里那些被生計和戰火彎了腰的人間。

上次他看見墻蹲著個討飯的小乞丐，隨手就扔了一塊銀元，轉走了，沉浸在自己“濟貧扶弱”的文人意氣里。

他沒回頭，不知道後幾個大孩子立刻圍上去，把小乞丐推倒在地搶那塊銀元，孩子的哭聲混著罵聲……

下課鈴剛響，蘇棠立刻挽住林知微的胳膊：“沖！今天食堂有限定紅燒，去晚了連湯都剩不下！”

剛到教室門口，一個聲音從走廊那頭傳過來：“林知微同學。”

蘇棠比先抬頭，憋著笑了一下胳膊。

溫時予就站在走廊正中央，把路擋了大半，手里攥著個米黃的信封。

走廊里有男生吹了聲口哨，他耳朵尖噌地紅了。

可他沒像上次那樣扭頭就跑，反倒往前邁了兩步，走到林知微面前，雙手把信封往前一遞。

那個架勢，介于遞婚書的郎和作業的小學生之間。他顯然以為自己是第一種。

“林同學，這個……給你。”

說完鞠了一躬，子晃了晃，差點撞門框上。

他沒敢再看，轉快步走了。

走廊里炸了鍋。

生們呼啦圍上來，搶著要看信里寫了什麼。

男生那邊也起哄，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次別鞠躬了，又不是作業！”

蘇棠一把走信封，出里面的素白宣紙，清瘦工整的筆小楷，連折痕都對得整整齊齊。

清了清嗓子，故意拖長調子念出來：

“晨起見梧桐墜葉，恰落肩畔，未忍拂去。

前日過西樓，見君憑欄立，藍綢帶縈風，與葉影相逐。張岱記湖心亭看雪，世人謂其念故國山河。我看這滿階梧葉，片片皆是癡意，葉落在肩，君落在心。

溫時予。”

“我的天！”蘇棠念完拍著大笑，“合著一片葉子拐八個彎，最後就是說想你是吧！還‘君落在心’，溫大詩人這是把你當心頭好呢！”

旁邊生湊過來搶信紙：“字也太好看了吧！換了我都舍不得拆。”

“好看有什麼用，”另一個生笑著接，“有這寫詩的功夫，直接過來問‘要不要去吃餛飩’，不比啥都強。”

男生那邊也起哄，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次直接說行不行！我們看著都急！”

林知微把信紙折好，夾進了隨帶的書里。

溫時予的世界很小，小到一片落葉、一縷綢帶，就能裝下全部心事。他的“故國”，是象牙塔里的風花雪月，是年人純粹的傾慕。

可同一片南京城，同一場秋風里，林知微看見的，是碼頭的腳夫卸完一船貨，肩膀磨出了。

是菜市口著草標的孩子，蹲在墻底下一上午，沒一個人停下來問一句，那雙大大的眼睛，只敢盯著地面……

“發什麼呆？”蘇棠拽了拽袖子，“再不走紅燒要沒了。”

林知微回過神來，被拉著往食堂跑。

食堂里鬧哄哄的，紅燒的窗口排了長長的隊，香混著米飯的熱氣飄得滿食堂都是。

蘇棠拉著林知微排到隊尾，踮著腳往前數：“前面還有五個，穩了穩了！”

松了口氣，下磕在林知微的肩膀上，八卦癮還沒散：

“唉，你說他那句‘未忍拂去’，到底什麼講究？”

“就是沒拂。”林知微笑了笑。

“廢話。”蘇棠白一眼，“掉肩上就掉了唄，還能寫出三行詩來。換我，直接拍掉就完了。”

旁邊幾個同系生湊過來搭話：“這你就不懂了，文人的浪漫，講究個‘見思人’。”

“我看啊，下次他還能寫。比如今日落兩片葉，想你兩回。”

“再下次就是葉落滿肩，思念滿溢！”

“不對，得有轉折！”另一個生接得快，“今日拂了葉，拂不去想你！”

“還有番外呢！”有人笑著補，“風把葉子吹走了，我的心也跟著走了！”

隊伍里笑一片，連打飯的大師傅都探出頭，跟著咧樂。

蘇棠了林知微的胳膊：“你說實話，看完信一點覺都沒有？多浪漫啊。”

林知微看著窗口冒出來的熱氣，笑著搖了搖頭。

師傅忽然喊了一聲：“紅燒還有三份！”

蘇棠收了笑，拽著林知微往前挪：“快快快，再磨蹭真沒了！”

蘇棠端著兩碗紅燒出來，一碗重重推到面前，把筷子往手里一塞：“趁熱吃！涼了就膩了！”

林知微夾了一塊，而不膩，醬裹著香在里化開。

恍惚就想起沈舒。

那年冬天的閣樓里，冷得能看見哈氣，墻上用炭筆畫了一面小小的黨旗。

跟著沈舒一句一句念黨誓詞，每個字從里出來，都裹著一團白氣。

後來老鄭告訴，沈舒死在去年八月，抗戰勝利前夕。

行刑前給父母留了信，說兒不孝，不能侍奉二老，說因為堅決地做了反侵略抗日鬥爭，已經到了犧牲的前夕。

最後一句是——待來日勝利了，永遠不要忘記，你們的兒，是為國而犧牲的。

又想起了何臨川。

上次在青溪閣門口，他對著點了點頭，無名指上那道星形的疤，在晨里看得清清楚楚。

三天前，他的尸首從保局後門抬出去，蓋著張破草席，連口薄棺都沒有。

明天得去青溪閣，老何犧牲了，按照他們之前的約定，要去青溪閣找老鄭。

下課鈴響的時候，林知微正把課本往書包里塞。

蘇棠癱在旁邊，下擱在桌面上，百無聊賴轉著鋼筆。

“今天趙肅來接你？”

“嗯。”

“那我跟你一塊兒下去，校門口新來了個賣烤紅薯的，老遠就聞到香。”

兩個人踩著木樓梯下樓，校門口烏泱泱全是人。

林知微站在門廊底下往巷口瞅，趙肅的車還沒到。

“今天怎麼晚了？”蘇棠看了看表。

“興許路上堵。”

話音剛落，一個聲音從後傳來：“林同學。”

溫時予站在廊柱旁邊，手里拎著個油紙包，額角沁了點細汗。

“這個給你。”他把油紙包遞過來，“剛出爐的栗子，鼓樓那家老字號，排了快一個鐘頭的隊，還熱著呢。”