第13章

冬了。清早推窗，瓦上薄薄一層霜。院子里那棵石榴樹葉子落盡了，幾細枝安安靜靜在風里。灶臺上搭的抹布凍得發，吳媽拿熱水燙了才擰得。

廚房里吳媽在洗碗，李叔鍋，兩人有一搭沒一搭地嘮。

他們在這個家待了幾十年，看著長大，看著他從年熬到而立，說話沒什麼顧忌。

只是有些閑話輕飄飄落進耳朵里，比窗鉆進來的風還刺骨。

“昨天韓站長又打發人來了，說令儀小姐親手燉了湯，請先生過去嘗嘗。”吳媽擰干抹布往灶臺上一搭，水聲一歇，話就格外清楚，“這都第三回請了，站長這面子給得夠大。”

“令儀小姐人是真不錯，”李叔放下鍋鏟，拿起一塊干抹布著鍋沿，“寧城師畢業，在中學教音樂，說話細聲細氣的，上回來送點心，還特地給小姐帶了盒進口的巧克力，禮數周全得很。”

“模樣周正，溫順，家世也配得上，跟咱們先生也算天造地設的一對。站長親自保的，這要是了，先生以後在站里行事也方便。”

吳媽嘆了口氣，“先生也快三十的人了，總不能一輩子單著。家里有個太太，生個一兒半，才像個家。韓小姐都特意說了，以後過了門，把小姐當親妹妹看待，絕不讓小姐委屈。”

林知微夾菜的筷子，在聽到“令儀小姐”四個字的時候，停在了半空。

把筷子擱在碗沿，端起碗喝了一大口。

滾熱的粥燙得舌尖發麻，咽下去，熱意順著嚨進胃里，心口卻還是涼的。

“小姐！蛋還沒吃呢！”吳媽從廚房探出頭。

“吃了。”站起來，拎上書包往門口走。

冷風灌進來，在臺階上吸了吸鼻子，鼻腔里全是寒氣。

從裴公館到學校的路，走了三年，哪條巷子有賣糖粥的，哪面墻爬過凌霄花，閉著眼都能數出來。

往常走到鼓樓那一片，會不自覺放慢腳步，拐過彎就是青溪閣，書攤支在門口，老鄭在柜臺上打算盤。

今天沒往那邊看。

圍巾裹著半張臉，低著頭踢著路邊的小石子，不知道走了多久才到學校。

陳教授今天講子愷的《緣緣堂隨筆》，他站在講臺上，穿一件灰的棉袍，頭發白了大半。

他說今天講一講人間最尋常的長與離別，轉頭在黑板上寫下“子愷 黃金時代”幾個字。

他說這幾篇文章，有父親寫給孩子們的真贊歌，也有父親送兒走出年的臨別贈言，寫盡了人這一輩子，最留不住的時。

他把書攤在講桌上，卻一眼沒看。

他很多文章都能背。

午後的斜斜照進來，空氣里浮著筆灰。

他聲音很慢：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！”

教室里靜下來，後排那個吃栗子的男生也停了手。

“可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”

他摘下老花鏡，用袖口了起霧的鏡片：“憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像‘蜘蛛網落花’，略微保留一點春的痕跡而已。”

林知微坐在靠窗倒數第三排，筆記本攤開一頁空白。

盯著黑板上那行筆字——黃金時代。

的手指無意識地著領口的玉墜子，挲著墜子背面那個小小的“微”字，那是裴敘珩拿刻刀，一筆一劃刻上去的。

“子愷先生怕什麼？不是怕孩子長大。是怕那份獨屬于年的真率、自然與熱，被世俗的世故磨平了。”

陳教授的聲音還在教室里緩緩飄著。

“子愷寫《送阿寶出黃金時代》的時候，大兒阿寶已經從垂髫稚子，長了懂事的。他看著阿寶從只會哭鬧著要他抱的小丫頭，變了能幫母親照顧弟妹的小大人，一半歡喜，一半悲哀。歡喜的是孩子懂事了，悲哀的是——那個天真爛漫的小姑娘，永遠留在黃金時代里，回不來了。”

書里寫的都是家常事——孩子、貓、春天的花、秋天的月亮，可讀著讀著就會讓人忽然難過起來。

林知微偏臉看向窗外。

梧桐葉子不知道什麼時候已經落得一片不剩。

那原本掛著幾片頑固的葉子，上個禮拜還牢牢地長在枝丫上，被夜里的寒風刮了幾夜，現在什麼也沒了。

忽然想起自己臥房外的那棵石榴樹。

六歲那年被他從瓦礫堆里抱回來，第一次踏進這間房，那棵樹就在那兒了，比人高不了多，細伶伶一主干。

頭一年夏天，石榴花開得艷，風一吹就落幾朵在子上。

舉著花顛顛跑去找他，仰著小臉問哥哥你看，戴在頭上好不好看。

他那時候還在念書，蹲下來給別在發梢，笑著說我們微微像個小新娘子。

不懂什麼是新娘子，只知道哥哥笑了，也跟著咧開。

九歲那年秋天，青皮的果子了就裂開，出瑪瑙似的籽兒。

嫌吐籽麻煩，噘著不肯吃。

他就搬個小馬扎坐在樹下，一粒粒剝到白瓷碗里。甜的都推到面前，酸的他自己抿了。

十一歲那年春天下雨，鐘形的小葉子落滿窗臺，一片片撿起來，夾在課本里，說要做書簽。

後來戰，搬家、躲日軍掃，那些書跟著顛沛流離了好幾次，散得七七八八，像散在時里的年。

再後來抱回了泡芙。

落雪的日子，樹上會停好幾只麻雀，泡芙總被鳥聲吵醒，竄到窗臺上隔著玻璃撲，尾豎得像小旗子，每次都撲空，氣呼呼地拿墊拍玻璃，拍得哐哐響。

這些都是的。

可要是搬到樓下客房呢？

早上推開窗，就只剩青灰的院墻了。

墻上沒有花，沒有鳥，也沒有他半夜起來給掖被子的影子。

陳教授還在講。

講子愷寫這篇文章的時候，阿寶剛滿十四歲，和他在世間相聚了五千多天。