第14章

他看著兒從呱呱墜地、牙牙學語，長了能替父母分憂的，笑著跟人說“我們阿寶長大了”，轉頭卻在書房里坐了一整夜，寫下這篇字字帶淚的文章。

子愷說，“古人送兒出嫁詩雲：‘為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。’你出黃金時代的‘義往’，實比出嫁更‘難復留’，我對此安得不‘結中腸’？”

他說，阿寶，你從此走出黃金時代，變大人了。

我把你小時候的涂、的泥人、掉的眼淚，都收在這篇文章里——就當是蜘蛛網落花，替你留住一點點春天的痕跡。

“什麼是黃金時代？”陳教授看著滿教室的年輕學生，緩緩問了一句。

“是孩子不用懂人間疾苦，不用看世事險惡，有人替你扛著所有風雨，你只管開開心心做自己的年紀。等哪天，你要自己扛風雨了，那個替你遮風擋雨的人，不再只屬于你一個人了，你的黃金時代，就結束了。”

林知微低下頭，拿鉛筆在筆記本空白寫了兩個字——阿寶。

寫完盯著這兩個字看，忽然覺得心口堵得更厲害。

阿寶有父親替留住黃金時代，的黃金時代，全是裴敘珩給的。

從六歲被他從廢墟里撿回來，也在他邊待了十四年。

阿寶十四歲走出黃金時代。

今年二十了，比阿寶還大六歲。的黃金時代，早就該過去了吧。

只是一直賴著。

賴著那棵石榴樹，賴著那碗石榴籽，賴著被他慣著的日子，以為能一直賴下去。

現在賴不了。

他要結婚了，家里要住進一個新的人。

那個人會睡他的房間，會在他書房里看書，會跟他一張桌子吃飯，會給他生孩子。

石榴樹下的小凳子，要換個小孩坐了。

等有了嫂子，有了侄子侄，就了親戚了。

不能再隨隨便便進他書房，不能再等著他剝石榴，不能再做了噩夢就跑去敲他的門。

住了十四年的家，忽然就不是自己的家了。

下課鈴響了。

蘇棠從書包里出油紙包，拆開兩層，出兩顆蟹黃包，還冒著熱氣。

塞了一顆到自己里，另一顆擱在林知微課本上。

林知微拿起來咬了一口，蟹油溢出來燙著舌尖。

嚼了兩下，忽然開口：“棠棠，你說……一個人結了婚，是不是就從親人變親戚了。”

“親人住在同一個屋檐下，”林知微說，“親戚是逢年過節才走。”

蘇棠手去握林知微的手，發現的手涼得很，“微微，你別瞎想，裴先生養了你十幾年，怎麼會因為結了婚就把你當外人？”

“他要是結了婚，他太太搬進來，我就搬到樓下客房去。書桌得搬，柜得搬，床底下那個裝著我小時候玩的木盒子也得搬。”

"我在那間房里住了十幾年。窗戶外頭就是石榴樹，春天開花，秋天結果。樹上有麻雀，天不亮就，泡芙蹲在窗臺上抓，抓不到就生氣。"

說話的時候一直看著窗外，好像家里那棵石榴樹就長在那兒，麻雀還在。

麻雀早飛走了……

林知微把油紙的一角折過來，又折過去：“以後他有了孩子，孩子喊他爸爸，我姑姑。不是妹妹了，是姑姑。”把姑姑兩個字咬得很重。

“我哥說過這輩子不會丟下我。但那是我小時候，被炮聲嚇哭的時候，他抱著我說的。”

小孩子的話，作不得數的。

大人哄小孩子說的話，也作不得數。

“他會有自己的孩子，他會教那個孩子寫字，手把手地教，就跟他當年教我寫字一樣。那個孩子他爸爸，我姑姑。”

“那能一樣嗎？”蘇棠握的手，輕聲勸著，“他教你寫字的時候，你才多大？他守了你十幾年，怎麼會因為有了孩子，就把你丟了？”

“可我不是他親妹妹。”林知微的聲音更輕了，像是說給自己聽的。

又像是怕說大聲了，連自己心底那點不敢宣之于口的心思，都會被人聽了去。

“他把我從瓦礫堆里撿回來，養到這麼大，對我恩重如山。”

“他結婚是應該的。我不能攔，我沒資格攔。我知道我沒資格。我該拿什麼份去攔他？妹妹嗎？人家要做丈夫，做父親，一個撿來的妹妹，算什麼呢。”

蘇棠張了張，最終什麼都沒說，只是把的手握得更了些。

教室里的人漸漸走空了，窗外的天，又暗了一點。