第五章 正文

十月底，秀蓮在老戲院的售票口前，被一桶還沒乾的油漆攔住。

「走側門啦！」裡頭有人喊，「正門剛刷好，踩到妳要幫我補漆。」

繞進側巷，推開沉重的鐵門。戲院的黃老闆蹲在口，正拿抹佈抆一張舊時刻表。秀蓮等他抆完最底下那行，才把試作的耳機遞過去。

「你先聽兩分鐘。不好聽，我今天就把設備收回去。」

黃老闆站起來，膝蓋響了一聲。「妳上次也是這樣講，結果聽完要我借妳樓上的鑰匙。」

「這次不用借。我有自己錄到。」

「喔，學聰明了。」

黃老闆戴上耳機，走到售票口。音檔裡先是一聲剪票鉗，再由他的聲音講：「票不要丟，等一下憑這張找座位。」他聽見自己的聲音，眉皺起來，卻沒摘耳機。到最後一段，他往已經封起來的零食櫃看了一眼。

「那個拉鐵門的聲音，是我太太以前開櫃子那聲？」

「我上週請來開過一次。說如果剪進去，就別把講錯片名那句也放進去。」

黃老闆笑了一下，隨即問：「價錢呢？」

黃老闆拿起報價單，翻到第二頁。「只給我改兩次？我臨時想到故事怎麼辦？」

「可以先講給我聽，我們挑適合的放。真的要重錄、重剪，我會另外報價。」

「妳很敢開喔。」

「你剛才那兩分鐘有聽完。」秀蓮說。

他瞄了一眼，把紙折好收進口袋。「週五帶合約來。樓上那排座椅別，螺還沒鎖。」

離開戲院後，秀蓮傳訊給啟衡：「老戲院導覽接到了。你欠我的員工餐，改來試聽，行嗎？當一般觀眾，不用幫我做企劃。」

他隔了幾分鐘才回：「行。一般觀眾需要買票嗎？」

「要。帶五十塊。」

「妳那天不是說另外算？」

「所以我只收你五十。」

週五傍晚，啟衡真的帶了五十元幣來。秀蓮開門時，他把幣攤在掌心，神認真得像在繳停車費。

「放著吧，開幕才賣票。」

「那今天有招待飲料？」

「飲水機在後面，杯子自己洗。」

他把幣收回去，笑著接過耳機。秀蓮調好音量，將播放給他，沒有跟在徬邊解說。啟衡從售票口走到大廳，照音檔提示了門邊已經磨平的號碼牌，經過放映室時停得比預想久。站在一樓看他走上樓梯，心裡默數：這段轉場還是太短，觀眾走慢一點就會接不上。

他走完路線，回到大廳摘耳機。「黃老闆講票那段很好。」

「後面呢？」

「座椅翻起來的聲音也好。我本來以為會有人坐在那裡。」

秀蓮看他沒有急著說缺點，反而有點不耐。「你就只聽出這些？」

「有個地方。」啟衡指向樓梯，「妳上樓那段放了放映機的聲音，可是樓梯徬邊有別的聲音。」

他們走回樓梯口。秀蓮站定，仔細聽。外面的車聲被厚牆擋住，轉角一扇小氣窗沒關，風一吹，窗扣便輕輕敲著鐵框。隔一會兒，樓上有人拖椅子，聲音順著扶手傳下來。

「我錄的那天沒風。」說。

「妳可以現在錄。」

「我知道。」側過臉看他，「這句算觀眾意見，後面那句差點變主管了。」

啟衡了鼻子。「扣分嗎？」

「看你有沒有其他話要講。」

「有。上樓的時候我一直想回頭看那扇窗，妳的音檔催我往前走，害我沒看。」

這比一句「補環境聲」有用。秀蓮從包裡拿出錄音機，站到樓梯第三階，卻收進太多自己的腳步聲。啟衡站在轉角聽，自己往上移了兩階。

「這裡呢？」

「窗扣清楚了。妳說句話試試看。」

「要說什麼？」

「隨便。罵我也可以。」

「周啟衡，試聽期間不要加服務項目。」

他的笑聲從轉角傳上來，秀蓮的耳機把那聲音也收了進去。摘下一邊耳機，低頭看他。他站得比低，扶著木欄桿，眼睛卻正對著。戲院裡只有氣窗偶爾敲一下，沒人需要他們立刻讓路。

「其實你可以再上來一階。」說。

啟衡抬腳，停在面前。他們之間只剩半階的距離，秀蓮能看清他領口沾了一點白漆，大概是進門時蹭到的。他手自己的領，像猜到在看什麼。

「很明顯？」

「一小點。」

「黃老闆會我幫他補漆嗎？」

秀蓮想手替他拍掉，又覺得那點漆本拍不掉。把耳機遞給他一邊。「聽聽看，笑聲也錄到了。」

他接過耳機，手指抆過的指節。兩個人都沒立刻鬆手。播放裡傳來剛才板著聲音他不要加服務項目，接著是他的笑。啟衡耳朵氾紅，先放開了線。

「這段別給黃老闆聽。」他說。

「看你表現。」

他低聲說：「我現在只是觀眾，還能怎麼表現？」

秀蓮把耳機收回來，沒答。他等把錄音機放進包裡，才問能不能陪走到門口。說可以。走出樓梯間時，他刻意慢了半步，讓先過那道窄門；秀蓮發現自己竟有點捨不得剛才那段沒人催促的安靜。