蕭瀟出院那天是凌晨，C市在下雨，雨水敲打在車窗上，雨刷有規律的擺著，車很靜，街上也很靜，頗有些亡命天涯的味道頦。
冬天，凌晨天空異常灰暗，道路兩旁一排排樹木在路燈映照下投下重疊的影，有葉子在狂風的席卷下飄落在了車頭。
一片葉子。
蕭瀟看到它，想到的是寂寞。