每日來給程千葉送飯的是一個年邁的老兵，他面容滄桑，材瘦小，沉默寡言。
到了飯點，便用那雙干枯的手將飲食從門里遞進來，再把上一餐的餐收回去。這個過程中不論程千葉和他詢問什麼，他都一聲不吭。
這一次，當他把食遞進來，還來不及收回手，他的手腕被程千葉一把抓住了。