靜謐清冷的冬夜裡，小山村各戶的燈火漸漸熄滅。
珍珠趴在炕上，準備著每月必用的小翅膀。
一包雪白的棉花堆在炕頭，手裡是洗淨的細棉套，把棉花塞進去攤平整，上幾針，防止掉落。
一個、兩個……七個、八個，多做些，以防萬一。