賀堇年站在洗手間對麵，手是兩扇半敞的窗戶，輝煌的燈火也依然驅散不了天幕上垂下的沉沉暗，攏在他後，黑暗彷彿就披在他肩膀上。
男人西裝是了的，掛在肩膀上，兩條袖子服帖的垂在兩側，白的襯衫領括，袖子被挽高到了手肘的位置，他骨骼雅緻且修長的手上，夾著一已燃了過半的香菸。