縣城院子，天還沒亮，張國慶就起牀，沿著街道慢跑。
途中看到不老年人在副食品店前排隊，他和幾位相的老人家打了招呼，這麼一圈跑下來。看著沿路的店面和行人，聽著大家談論聲，大致上瞭解些如今縣城生活水平和大夥的生活習慣。
等天亮看到一些人家開院子，裡面傳出