老者的眉頭皺起來，他著氣，撐著扶手努力地坐直了，茶缸里的茶水因為他的挪而灑得到都是。
他老了，老得連一個茶缸都端不穩了。
向卉漠然地看著。
昏黃而黯淡的燈下，老者的目很是瘮人，他重複了一遍向卉的問句：「我是誰？