1969年第一場雪，對于沒什麼人串門的人家，司酒告訴自己要學會孤獨。
主竄門是堅決不會的，太冷，貓冬要有儀式，就在家。
高興的裹著自己做的不那麼保暖的大棉襖要在院子草棚子里煮茶賞雪，做個文人雅士，爐子還沒升起來，小茶壺里的水了冰，司酒凍回了屋。