蔡長亭在車子里坐了很久。
沒有發車子時，車廂里很冷，他的雙手有點僵了。
他和顧輕舟最長時間的接，就是他教日語的時候。
那是夏天。
學起來吃力時，就會用筆桿輕輕敲擊自己的手背。似乎痛了，就能記了。
蔡長亭時常會回想起這個