老人將妻子推到樹下搭建的備采區, 他坐在妻子旁，不疾不徐地打開信封。
昏黃的燈混著樹影落下來，將老人的褶皺影打得愈發深邃。
張建國岔開信紙，著上面的文字，神突然變得凝重，很快，眼眶里蓄滿水。
他拿手了眼睛，繼而看向鏡頭念出